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El viaje es un registro fundamental en la obra del poeta chileno Enrique Lihn 
(1929-1988). En este trabajo se analizarán dos momentos de su obra a partir 
de dos conceptos contradictorios para nuestro autor: la mirada y la memoria. 
A raíz de un viaje al Viejo Continente entran en contradicción la experiencia 
turística marcada por la visualidad, los recuerdos de infancia y la formación 
en alta cultura europea (Poesía de paso). Así, se mezclan tanto la nostalgia 
como el reconocimiento de la precaria condición cultural latinoamericana. 
Posteriormente, Manhattan representa un lugar de fascinación voyerista 
aunque, a la vez, de exagerada carencia de espesor histórico y memoria per-
sonal. Frente a esto, el poeta responde en A partir de Manhattan con textos 
irónicos, pero teñidos de una monstruosidad no exenta de dobleces.
	 Palabras clave: Enrique Lihn, mirada, memoria, viaje, ciudad.

Travel is a fundamental theme in the oeuvre of Enrique Lihn. In this paper 
I will analyze two moments of his work, taking two aparently contradictory 
concepts as a starting point: the gaze and the memory. Being educated in an 
European culture, the travel to the Old Continent produces a clash between 
his childhood memories and the tourist’ experience. This produce a mixture 
of nostalgia and the recognition of the precariousness of the Latin American 
cultural condition (Poesía de paso). Afterwards, Manhattan represents a place 
for vouyerist fascination, but at the same time, it reveals a lack of historical 
density and personal memory. As a result, Lihn answers in A partir de Manhattan 
with ironic texts, tinted with monstruosity and double readings. 
	 Keywords: Enrique Lihn, gaze, memory, travel, city.
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Cualquiera que haya hojeado la obra del poeta chileno Enrique Lihn 
(1929-1988) habrá notado que el viaje ocupa un lugar destacado. Casi 
un tercio de su obra poética –particularmente seis libros dispersos 
durante 20 años– se produce a partir de desplazamientos que el autor 
realizó. Ciudades europeas (París, Barcelona), latinoamericanas (La 
Habana, Lima) y norteamericanas (Nueva York, San Francisco) son los 
escenarios primordiales donde los periplos del sujeto y la escritura, 
la mirada y la memoria se interceptan1. Ahora bien, a pesar de que 
la escritura de viaje está circunscrita a un régimen representativo 
(describir lo que se ve) o expresivo (escribir lo que se siente), uno 
de los rasgos más notables de la poesía de Lihn consiste en enredar 
estas dos posibilidades. Si los comentaristas están de acuerdo en 
algo es en la complejidad de su propuesta literaria: por una parte, 
Lihn ha abogado por una literatura autorreflexiva –reconociendo que 
el lenguaje no llega a la realidad ni expresa el interior del sujeto– y, 
por otra, también ha propugnado una “poesía situada”, vale decir, una 
poesía arraigada en sus condiciones históricas, sociales y biográficas. 
Claramente, hay aquí una insoluble paradoja formulada de manera 
eficaz en esta cita: 

La relación texto/situación que encarna el poema ‘situado’ 
constituye uno de los conflictos que más contribuyen a tensar 
la escritura poética de Lihn. Se trata de una relación conflictiva 
porque si, por un lado, el texto trabaja por ‘situar’ los enunciados, 
por anclarlos a referentes reconocibles; por otro, dramáticamen-
te, muestra la imposibilidad de la tarea, el hiato insalvable que 
separa el texto de la real, la fatal e irrevocable desrealización 
de todo objeto al nombrarlo. (Ostria 56)

Esta contradicción entre representar y su imposibilidad, entre biografía 
y su deformación textual, favorece la creciente dramatización en su 
escritura que es resuelta, por ejemplo, en un lirismo autoconsciente 
de tintes teatrales o también es zanjada de manera única en sus 
libros de viaje. En las páginas siguientes se revisarán dos momentos 
de obra de tránsito de Enrique Lihn: Poesía de paso (1966) y A partir 
de Manhattan (1979), en los cuales la ciudad y la “realidad cultural” 
en que el poema se sitúa, se transforman en un escenario simbólico 
y perceptivo, en donde, a través de lo biográfico y cultural (Poesía de 
paso), y mediante lo fantástico y lo grotesco (A partir de Manhattan), 
la realidad es interiorizada y proyectada a la vez –a la manera ro-
mántica–, aunque también configurada más allá de estas distinciones 

1  Los títulos de estos libros de poemas son: Poesía de paso (1966), Escrito en Cuba 
(1969), Estación de los desamparados (escrito en 1972 y publicado en 1982), París, 
situación irregular (1977), A partir de Manhattan (1979) y Pena de extrañamiento 
(1986).
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clásicas. En ambas obras, la mirada y la memoria son los elementos 
principales –contradictorios y suplementarios– a partir de los cuales 
la creación literaria se sostiene. 

No hay que pensar, eso sí, que estos son lineales “viajes de forma-
ción”: no hay algo –o alguien– que sea encontrado o que se encuentre 
a sí mismo. Tampoco se logra alcanzar “otro estado” a raíz de la 
experiencia del tránsito. Al contrario, tan solo se logran acentuar las 
incertidumbres y las tensiones. Los desplazamientos en la obra de 
Lihn carecen de objetivos y orden; más bien parece ordenarse según 
la constante renovación de los estímulos visuales. El viajero anónimo 
en un lugar desconocido debe aprender a leer los signos urbanos, 
la propia gramática y semántica de cada espacio, la cual se entrega 
principalmente en términos visuales. A pesar de la preponderancia del 
sentido de la vista en el viaje (“Las ciudades son imágenes”, afirma 
Lihn en Poesía de paso, 13), lo particular de Poesía de paso es cómo 
la memoria funciona como contrapunto. El poema “Muchacha floren-
tina” es sin duda un ejemplo:

El extranjero trae a las ciudades
el cansado recuerdo de sus libros de estampas, ese mundo 
inconcluso que veía girar,
mitad en sueños, por el ojo mismo
de la prohibición –y en la pieza vacía
parpadeaba el recuerdo de otra infancia
trágicamente desaparecida–.
Y es como si esta muchacha florentina
siempre hubiera preferido ignorarlo
abstraída en su belleza Alto Renacimiento, camino de Sandro 
Botticelli,
las alas en el bolso para la Anunciación, y un gesto de sembrar 
luces equidistantes
en las colinas de la alegoría
inabordables. (Poesía de paso 19)

Este texto se encuentra divido en dos partes: el recuerdo del sujeto 
y la percepción visual; no obstante, ambas secciones se encuentran 
imbricadas una en la otra. En la primera, los libros de estampas mirados 
en la infancia se afirman como una carga que el viajero o el turista 
lleva; pero estas reminiscencias cansadas, inconclusas y prohibidas 
se hallan en una posición improbable (“mitad en sueños”). En la se-
gunda sección, la distraída muchacha en Florencia –que recuerda a 
algún rostro de la pintura de Botticelli visto en la galería Uffizi, pero 
también en alguna reproducción durante la infancia– permanece 
inalterable, ensimismada, lejana, como enmarcada en un cuadro y 
negando la posibilidad de cualquier intercambio en “las colinas de la 
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alegoría / inabordables”. Este enfrentamiento entre presente y pasado 
tiene una doble función: por una parte, la memoria –las imágenes 
previas y las ideas preconcebidas– alteran la percepción del presente 
(y por eso la muchacha recuerda al Renacimiento de Botticelli) y, por 
otra, la impresión urbana altera, a su vez, la misma evocación de la 
infancia (el libro de estampas), ya que es configurada, en tanto que 
experiencia, de una nueva manera. Una vez que la escritura encarna 
mutua confusión entre memoria y mirada, el texto mismo funciona 
como un aparato que está llamado a cambiarlo todo, ya que ambas 
son lanzadas al futuro en la posibilidad de que una lectura hipotética 
pueda restablecer el cuadro de una manera nueva.

Respecto a sus viajes, el autor corroboró en las Conversaciones con 
Enrique Lihn de Pedro Lastra: 

Hay algo quizás voluntariamente aleatorio con mis cuadernos 
de viaje, en los cuales el viaje mismo no simboliza nada ni se 
ordena en las etapas progresivas de una iniciación. Esos viajes 
dan cuenta más bien de un cierto tipo de desarraigo, que se 
extiende a la propia existencia sentida como viaje… Se trata de 
abarcar ciertos espacios desconocidos en una como tarea de 
reconocimiento; sí, al azar, o sin que la finalidad de ese anti-
itinerario sea lo determinante. Una combinación de familiaridad 
y de extrañamiento respecto a los lugares que te recuerdan tu 
antiorigen. La condición de extranjero me parece a mí particu-
larmente entrañable para el tipo de hispanoamericano al que 
pertenecemos como personas, por así decirlo, “cultas”. (58)

Habría, entonces, en el viaje una dialéctica curiosa entre lo extraño 
y lo familiar, lo desconocido y la memoria: se “reconocería lo des-
conocido”, se “recordaría el antiorigen”. ¿Qué especie de juego de 
palabras es este? Quizás sería mejor partir por el final de la cita, por 
aquello referido al “hispanoamericano culto”. ¿Por qué para este? Una 
respuesta, dada por el autor en otra conversación, podría ser: “El es-
critor y el emigrante o el exiliado son dos condiciones muy cercanas 
si vives en un país latinoamericano y tienes que reconocer tradiciones 
llamadas foráneas, una obligación para reconocerte.” (“Enrique Lihn o 
la poesía de paso” 17). Ser latinoamericano y estar “instruido” implica 
necesariamente la absorción de una cantidad de productos culturales 
foráneos –con la necesaria traducción de ellos o el aprendizaje de la 
lengua– reconociendo su autoridad metropolitana. Aquello también 
envuelve la participación en otros sistemas culturales que hacen 
señas de abundancia al de los países más precarios. En definitiva, 
esto significa encarnar de manera específica el sempiterno “problema 
de identidad”, ya que la “cultura” en su sentido restringido no solo en 
su mayoría es producida afuera, sino que tiene su origen –y aún su 
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espacio supuestamente más “orgánico” para algunos– en Europa. El 
viaje lihneano no es un viaje de formación, sino más bien de deforma-
ción, porque el sujeto se reconoce sin rostro, sin forma. Aunque haya 
una toma de conciencia, este logro sería de una conciencia negativa: 
los lugares europeos son, en realidad, el engañoso origen de la cul-
tura para el poeta latinoamericano porque debe reconocerse como su 
ilegítimo y no reconocido descendiente. Por esto, los recuerdos de la 
infancia son también una compensación fantasmal que llena el hueco 
dejado por la imaginación periférica. El hiato que hay entre ambas 
culturas es llenado imaginariamente con el poema para ligarse con la 
cultura europea, la cual representa el objeto de deseo. 

Así, aunque el viaje tiene un cariz de enfrentamiento de culturas 
necesariamente diferentes, se les encuentra algo en común. Por otra 
parte, pertenecer al grupo de los letrados en América Latina contiene 
para el autor inevitables ribetes existenciales, ya que implica un extra-
ñamiento del propio país y de sus débiles instituciones culturales (la 
experiencia de sentirse arrojado en un improbable sistema cultural). 
No sería antojadizo afirmar que el fatalismo existencial del joven Lihn 
–el “ser-para-la-muerte” del lema heideggeriano– se transforme en 
este antiorigen latinoamericano: la imposibilidad de saber qué es lo 
propio y lo impropio, la incapacidad de establecer la línea que demarca 
la identidad, de establecer con claridad, por ejemplo, cuán europeo 
se es, o se debe ser. Debido a esto, el poeta afirma:

El poeta de paso se deja impresionar por los lugares que recorre 
como si en vez de conocerlos los reconociera… La percepción de 
Europa produce una memoria de la misma. Europa es como una 
memoria objetiva o materializada… por obra de europeísmo del 
viajero, el poeta de paso no conocerá nunca Europa, se limitará 
a recorrerla, separado de ella como por un cristal de seguridad, 
una galería de imágenes. La Europa que él reconoce se funda 
en un terreno movedizo e inconexo, es una informe “herencia 
cultural”; radica en lecturas desordenadas y heterogéneas, en 
recuerdos visuales, en lo que podríamos llamar una tradición 
de “alienación cultural”. (Conversaciones 54-5)

La exacerbación de este consumo acrítico de productos –franceses 
en el pasado, norteamericanos en el presente– es lo que Lihn quiso 
cifrar en la figura del “meteco”. Y así lo definió: “El diccionario dice que 
viene del griego: no sé cuánto, y que en la antigua Grecia denotaba 
al extranjero que se establecía en Atenas y que no gozaba de todos 
los derechos de ciudadanía; pero yo insisto en que métèque es un 
lexema anterior a la voz griega, o que así debiera decirse al menos 
en un diccionario de hispanoamericanismos” (El circo en llamas 558). 
El meteco es el intelectual de la periferia ya que tiene un limitado 
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acceso a los circuitos de información; es un ciudadano de segunda 
clase que, debido a la falencias de las instituciones culturales locales 
reconoce solo a lo metropolitano como autoridad, y que, finalmente, 
exhibe una notoria falta de creatividad. Incluso, de manera borgiana, 
el meteco podría llegar a ser “un erudito paródico que produce efectos 
de erudición” (Conversaciones 59)2. 

En Poesía de paso las figuras del viaje, la mirada y la memoria tienen 
sus rendimientos más sugestivos en un nivel cultural. Esto se logra 
conduciendo la memoria subjetiva al bagaje cultural que el sujeto lleva 
(la memoria involuntaria) y, finalmente, a problemas más generales 
hispanoamericanos. De este modo, los recuerdos en vez de reafirmarlo 
en su identidad subjetiva, lo conducen a la deriva de la deformación. 
Si ligamos esto a la imposibilidad primera de representar la realidad 
y, contrariamente, a la necesidad de situar la poesía, tendríamos las 
coordenadas de la poesía liheana del viaje. Estos desplazamientos bio-
gráficos y estos emplazamientos de la poesía, han producido diferentes 
textos en donde, del mismo modo en que el sujeto se desorienta, los 
géneros literarios también lo hacen:

Así, París, situación irregular asume la estructura de una libreta 
de anotaciones, Estación de los desamparados, el carácter de 
“entrevistas en verso”, Escrito en Cuba es una especie de relato 
confesional, Varadero de Rubén Darío es un poema-ensayo, El 
paseo Ahumada, un poema-periódico, muchos poemas de viaje 
simulan tarjetas postales… (Ostria 55)

En una entrevista publicada en 1985 el autor se refirió a lo que quizás 
pudo haber sido una grafomanía patológica: “A mí, por ejemplo, se 
me ha creado un reflejo condicionado que escribo poesía siempre que 
viajo, y en los últimos 15 años he estado haciendo pequeños viajes, 
que se han convertido en un escapismo, o en una manera de respirar, 
de olvidarse de lo que está ocurriendo allí” (“Enrique Lihn o la poesía 
de paso” 16). Al parecer, este “allí” al que se refiere el autor es la 
situación chilena bajo la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989). 
Esto permitiría entender los desplazamientos como “vacaciones de 
la dictadura”, en la medida en que habría que concebir sus viajes a 
contrapelo del exilio –tanto voluntario como forzoso– que sufrían 
sus compatriotas y amigos. Lihn mismo afirmó que él nunca se quiso 
exiliar por “razones personales”, lo cual, por supuesto, complica algo 

2  En un primer momento, Lihn decide denunciar al meteco, siendo Rubén Darío y 
Vicente Huidobro las figuras que encarnan este problema. Después, en vez de olvi-
darlo o superarlo con un discurso que reclame una identidad colectiva o que proponga 
la incorporación creativa de lo foráneo (transculturación), decide encarnarlo hasta la 
parodia con el personaje don Gerardo de Pompier. 
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más la escena para “situar” el texto de Lihn también en su especi-
ficidad biográfica. En todo caso, es posible mirar la cita desde otro 
ángulo y fijarse en la concepción de la escritura como un reflejo 
condicionado: “siempre que viajo” dice la cita. Sería entonces “una 
especie de escritura instantánea, que responda in situ al estímulo.” 
(Conversaciones 65). 

“Poesía instantánea” o “poesía postal” la llegó a llamar el poeta con 
humor señalando por un lado la escena con su aura –en tanto que le 
devuelve la mirada al observador en la curiosa formulación de Walter 
Benjamin– y, por el otro, las impresiones subjetivas del lugar visita-
do. Pero en París, situación irregular (1977), A partir de Manhattan 
(1979) y Pena de extrañamiento (1986) se recurre también a otros 
recursos más cercanos a lo fantástico. Estos han sido resumidos de 
esta manera: “Un tiempo inestable y móvil con asiento fugaz en un 
presente proyectado hacia atrás y hacia adelante, y atrapado en una 
continua indagación. Nada de situarse ante los hechos y describirlos” 
(Foxley 115). Aunque sigue existiendo un presente desde donde el 
poema es enunciado, se produce en estos libros una volatilización del 
presente, en donde la memoria –tanto la subjetiva como la cultural– es 
puesta a andar haciendo del propio lugar de enunciación un espacio 
improbable. En el poema “En el río del subway” –trascrito aquí de 
manera íntegra– de A partir de Manhattan se afirma:

Nunca se ve la misma cara dos veces 
en el río del subway
Millones de rostros planctónicos que se hunden en el centelleo  
de la oscuridad
o cristalizan al contacto de la luz fría
de la publicidad
a un extremo y otro de lo desconocido. (18) 

El subway neoyorkino como el río de Heráclito –en el cual nadie se 
baña dos veces– no tendría una identidad estable al componerse de 
agua que está siempre pasando. Los usuarios de este tren, deshuma-
nizados y acuáticos seres de plancton, se vuelven aún más irreales 
al ser iluminados por la publicidad y ser transportados a un “extremo 
y otro de lo desconocido”3. Estas caras, a pesar de lo desnaturaliza-
das que están, son presentadas sin enjuiciar su falta de humanidad. 
Esto es, sin duda, el logro del texto. En efecto, hay cierta ironía –un 

3  El subway, además, sirve como escenario de al menos seis poemas de A partir de 
Manhattan y dos de Pena de extrañamiento, los que formarían una serie. Esta insistencia 
en el espacio subterráneo puede deberse no solo a la concentración de personas disímiles 
que se suele presentarse en él, sino también a lo deslucido del escenario –sobre todo 
a finales de los años 70– en comparación con las rutilantes avenidas de la ciudad.
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momento de indeterminación del sentido–, la cual se vincula con 
la fascinación y repulsión que se experimenta frente a esos seres. 
Podría señalarse que la ciudad de Manhattan representa el summum 
de la modernidad para Lihn: la capital del siglo XX y del capitalismo 
contemporáneo, de la saturación visual (presente) y la disolución 
de la memoria (ausencia), de estímulos culturales y contradicciones 
sociales. Por consiguiente, es la antítesis de la sometida periferia 
santiaguina. Aunque a fines de los 70 Manhattan se presentaba como 
una urbe derruida y violenta, rebosante de mendigos y traficantes. 
Esta coexistencia es el aliciente de estos libros. 

Al igual que sucedía en Poesía de paso, estos tres libros de viaje se 
encuentran en el imperio de la mirada. En Poesía de paso el sujeto 
enfrentaba lo mirado con su educación decimonónica y su bagaje 
cultural tercermundista, ya que en Europa la mirada se encuentra con 
un “espesor cultural” y los objetos y edificios tienen un aura que le 
devuelve la mirada al sujeto y a su inconsciente. En el París de 1975, 
y especialmente en el Manhattan de finales de los años 70 –cuando la 
mirada no va a encontrar eco alguno en la memoria–, la vista se va a 
tornar en espacio superficial de las proyecciones subjetivas en clave 
fantástica y perversa, grotesca y monstruosa. El poeta ya no será un 
vidente de las deformaciones culturales sino un voyeur esclavo de 
las apariencias excéntricas. La mirada secreta, distanciada y fugaz 
–la que mira el mirar ajeno escondida–, la que se embelesa con la 
arbitrariedad y superficialidad de las formas es la que Lihn encarna 
en sus textos. 

La preponderancia de lo visual se incrementa en los textos inspirados 
en pintores y fotógrafos4, en donde destacan tanto Claude Monet 
como Francis Bacon. Carmen Foxley explica la elección de los pintores 
ajustadamente:

Y así la [pintura] de Monet es un eje del emplazamiento en el cual 
se sitúa la escritura de quien pretende continuar una tarea que 
los impresionistas habían iniciado cuando se propusieron pintar 
“la nada”, un mundo imaginario hecho de reflejos y sensaciones, 
de transparencias y luz. Es una pintura de espacios abiertos y a 
toda luz, la opuesta de la pintura de Francis Bacon. (…) Personajes 
borroneados en su imagen corporal como si esas presencias 
estuvieran de paso entre dos instantes, y sus caras reflejaran 
algo que ya no está o todavía no es, o se escapara súbitamente 

4  Los pintores serían C. Monet, E. Manet, A. Renoir, G. Moreau, J. M. W. Turner, Degas, 
G. David, E. Hopper, Gutiérrez Solana, O. Runge, V. Kandinsky, J. Cornell, Figueras. Las 
fotografías de aborígenes en el lago Atitlán en Guatemala de F. Alvarado y de travestis 
en Sitges y Sidney de Luis Poirot. 
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en un retorcimiento angustioso que brotara desde adentro de 
esos cuerpos cartilaginosos y sanguinolentos… (182)

La coincidencia con el proyecto de Monet es una clara analogía con la 
mirada poética de Lihn que refleja la realidad en sus propias proyec-
ciones, fantasmas, memorias y deformaciones culturales. “Un cielo 
especular / es todo lo que se ve del agua / invisible que lo refleja” (A 
partir de Manhattan 26). O en la prosa de una entrevista también con 
respecto al pintor francés: “el reflejo del cielo en el agua es lo que 
hace visible el agua” (“A la verdad por lo imaginario” 159). La mirada, 
entonces, ya no como posesión del objeto, sino como sensación de 
superficies y acontecimiento en sí mismo. En el poema “Nada que ver 
en la mirada” el autor teoriza:

Un mundo de voyeurs sabe que la mirada
es sólo un escenario
donde el espectador se mira en sus fantasmas
Un mundo de voyeurs no mira lo que ve
sabe que la mirada no es profunda
y se cuida muy bien de fijarla o clavarla
Entre desconocidos nadie aquí mira a nadie
No miro a la Gioconda
ni a Einstein en el subway
En eso de mirar hay un peligro inútil
fuera de que no hay nada que ver en la mirada. (A partir de 
Manhattan 24)

Este poema sostiene que la superficialidad de la mirada jamás llegaría 
a algún referente, que tan solo se restringiría a las proyecciones del 
sujeto. La representación testimonial de los hechos y las sensaciones 
parece ceder frente a los fantasmas de la imaginación, como si la rea-
lidad misma de los países visitados se limitara a una pantalla en que 
el sujeto se refleja de manera inconsciente. En el poema “La realidad 
y la memoria” a continuación, nuevamente se presenta la disyunción 
radical de ambas. Después de empezar el poema con el verso: “El 
simulacro de profundidad que presta la memoria a todas las cosas / 
porque ella es por definición lo profundo”, el texto termina:

En la memoria
no nos encontramos nunca delante de las cosas que vimos alguna 
vez ni en realidad ante nada
Pero en lo real –donde sucede exactamente lo contrario–
las cosas son pura superficie
que nos cierra al conocimiento de las mismas
cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad (A partir 
de Manhattan 65) 
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El poema “La realidad y la memoria” presenta la yuxtaposición inútil 
–para el conocimiento– de la memoria y la mirada: en lo real “las 
cosas son pura superficie”, las cuales adquieren un “simulacro de 
profundidad” debido a la memoria. Y, paradójicamente, en la memoria 
también el trabajo será en vano porque en ella “no nos encontramos 
nunca delante de las cosas que vimos” (65). Más allá de las elucu-
braciones poético-filosóficas y de las referencias al vocabulario de 
Jacques Lacan, es importante notar cómo la memoria y la mirada, a 
pesar de estar separadas, se complementan: la mirada produce un 
estímulo y la memoria le da profundidad en donde el sujeto arroja 
sus fantasmas. En definitiva, predomina un solipsismo visual. Según 
este poema de intención filosófica, la memoria –huella de algo au-
sente– sería lo “profundo”, o lo que da el efecto de tal. El problema 
residiría en que la memoria sería tal vez “demasiado profunda”, es 
decir, insondable, y por eso sería impresentable. Y, al contrario, la 
percepción consciente de la realidad (perpetua presencia) sería pura 
superficialidad y, por lo tanto, como dice el aforismo de Wittgenstein, 
de lo que no se puede hablar, mejor es callar.

Tenemos, entonces, en estos libros de los años 70 y 80, por una parte, 
la mirada instantánea, superficial y obsesiva del voyeur y, por otra, 
una vez en que la memoria subjetiva no encuentra eco, la proyección 
de los fantasmas culturales; y ambos, por último, conducen a una 
“desrealización” de la enunciación. El último elemento sería la mezcla 
de fascinación y repulsión hacia la modernidad entendida como un 
perpetuo cambio e inestabilidad de formas excesivas, ejemplificadas 
en seres grotescos y monstruosos que la encarnarían. Entre la galería 
de seres que desfilan por sus páginas se hallan: drogadictos y borra-
chos, travestis y prostitutas, paisajes en germinación o decadencia, 
lugares de tránsito mecánico como el metro de Nueva York, tejidos, 
membranas y fluidos corporales. “Isabel Rawsthorne”, título y perso-
naje de más de un cuadro de Bacon, es la rúbrica de este texto del 
mismo nombre, del cual se reproduce solo el inicio:

Dios escupió y el hombre se hizo 
El hombre eyaculó y el esqueleto cartilaginoso
de una mujer llamada Isabel Rawsthorne apareció en una calle 
del Soho
charcos de carne membranosa transparentándose en lechos 
clínicos.

Isabel Rawsthorne, esqueleto cartilaginoso de las calles del 
Soho
Una cara como un vómito
como una plasta que el ordeñador sanguinolento de lo real pi-
sotea con sus patas de vaca. (A partir de Manhattan 13)
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En una introducción a la obra póstuma del joven poeta Rodrigo Lira, 
Lihn intentó definir “lo grotesco”, basándose en la definición del crítico 
Wolfgang Kayser: “es el género que responde a un desquiciamien-
to del mundo del que no se sustrae el autor, y se caracteriza por la 
turbulenta mezcla o fusión de órdenes o dominios de la realidad en 
un todo turbulento” (El circo en llamas 314). En última instancia, la 
imaginería grotesca es el gozne literario entre los viajes y la dicta-
torial situación chilena, entre fantasía textual y circunstancia social, 
entre estímulo visual y sujeto que dice “proyectar sus fantasmas”. La 
importancia de los flujos –la imagen del río y del Metro es persistente 
en este libro–, la insistencia en que los elementos son piezas de un 
mecanismo mayor son, además de las proyecciones de latinoame-
ricanas en Nueva York, los emblemas del capitalismo que necesita 
siempre de nuevos productos y personas, junto con desechar otros 
objetos y sujetos. Parte de los desechos del sistema –inversión de las 
imágenes publicitarias– conforman la galería de seres bizarros como 
los drogadictos y los travestis. Es notable cómo el autor necesita ir a 
Nueva York, en donde su memoria no tiene eco ni tampoco encuentra 
rasgos premodernos que intervengan, para poder descubrir y exponer 
estos emblemas. Es tentador en este punto conjeturar que solo un 
autor de la periferia pudo haber llegado a plantear este imaginario, 
ya que es en ella –y, quizás, es necesario ser más particular: en la 
traumática imposición del capitalismo en Chile en los años 70– donde 
en los flujos de información y mercancías extranjeras deslumbran 
tanto como exhiben una falta de ajuste; donde el reciente sistema 
económico se muestra más artificial y ostenta más fuertemente las 
desigualdades, y donde las maneras tradicionales persisten y se aco-
plan a los nuevos procedimientos desformándolos y deformándose. 

En Poesía de paso y en los años 60 el problema de la identidad cultural 
latinoamericana es la coordenada que se echa a andar a partir del 
viaje, la mirada y la memoria. Como fue mencionado, esto se logra 
conduciendo la memoria subjetiva a la educación cultural (memoria 
involuntaria). En A partir de Manhattan, el enfrentamiento prescinde la 
memoria subjetiva porque Nueva York se presenta sin espesor cultural, 
y luego el poema se vuelve tanto lugar fantástico de “desrealización” 
como de exhibición de una imaginería de personajes grotescos. Esto 
también se relaciona con un problema social al ser emblemas de la 
imposición dictatorial del capitalismo en Chile. Al principio de este 
texto, como una suerte de introducción, se afirmaron dos cualidades 
de la obra lihneana: una concepción de la literatura autorreferencial, 
aunque se intente también “situar” a la poesía. Si un poeta nunca se 
puede salir de la lengua materna, de la configuración del mundo hecha 
por tal lengua, ¿cómo se entendería el viaje que representa los intentos 
de fuga (del país, la lengua y la cultura) de un autor, aunque sea para 
mirar las propias proyecciones? El poema “Nunca salí del horroroso 



■ 20

Taller de Letras N° 42: 9-21, 2008

Chile” –que suele ser citado– se relaciona con este asunto de lengua 
y viaje de manera excepcional. Se transcribe entero, entonces:

Nunca salí del horroroso Chile
mis viajes que no son imaginarios
tardíos sí –momentos de un momento–
no me desarraigaron del eriazo
remoto y presuntuoso
Nunca salí del habla que el Liceo Alemán
me infligió en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo a perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca salí de nada. (A partir de Manhattan 
53)

La lengua en este poema más que representar la materia prima poé-
tica, un don, una cultura nacional o hispanoamericana, se muestra 
–en términos biográficos– como una imposición educativa violenta y 
militar llevada a cabo, curiosamente, en un Liceo Alemán. Pareciera 
que esta educación traumática liga al poeta de modo ineluctable a 
un erial (“eriazo”) “remoto y presuntuoso” de la nación chilena. La 
lengua y la nación se identifican en ese patio-cárcel de la infancia; por 
esto el exilio es imposible y el hablante está condenado a morder ese 
polvo que es tanto propio como ajeno. A pesar de que sus viajes no 
fueron imaginarios, jamás lograron desarraigarlo. El sujeto jamás salió 
de nada, pues es incapaz de construirse a sí mismo a través de sus 
periplos de la misma manera en que no puede dominar las ciudades 
que visita. Al contrario, es él el llevado por la lengua castellana con 
su carga y memoria de violencia.
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