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El viaje es un registro fundamental en la obra del poeta chileno Enrique Lihn
(1929-1988). En este trabajo se analizardn dos momentos de su obra a partir
de dos conceptos contradictorios para nuestro autor: la mirada y la memoria.
A raiz de un viaje al Viejo Continente entran en contradiccidn la experiencia
turistica marcada por la visualidad, los recuerdos de infancia y la formacion
en alta cultura europea (Poesia de paso). Asi, se mezclan tanto la nostalgia
como el reconocimiento de la precaria condicion cultural latinoamericana.
Posteriormente, Manhattan representa un lugar de fascinacién voyerista
aunque, a la vez, de exagerada carencia de espesor histérico y memoria per-
sonal. Frente a esto, el poeta responde en A partir de Manhattan con textos
irdnicos, pero tenidos de una monstruosidad no exenta de dobleces.
Palabras clave: Enrique Lihn, mirada, memoria, viaje, ciudad.

Travel is a fundamental theme in the oeuvre of Enrique Lihn. In this paper
I will analyze two moments of his work, taking two aparently contradictory
concepts as a starting point: the gaze and the memory. Being educated in an
European culture, the travel to the Old Continent produces a clash between
his childhood memories and the tourist’ experience. This produce a mixture
of nostalgia and the recognition of the precariousness of the Latin American
cultural condition (Poesia de paso). Afterwards, Manhattan represents a place
for vouyerist fascination, but at the same time, it reveals a lack of historical
density and personal memory. As a result, Lihn answers in A partir de Manhattan
with ironic texts, tinted with monstruosity and double readings.
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Cualquiera que haya hojeado la obra del poeta chileno Enrique Lihn
(1929-1988) habra notado que el viaje ocupa un lugar destacado. Casi
un tercio de su obra poética —-particularmente seis libros dispersos
durante 20 anos- se produce a partir de desplazamientos que el autor
realizd. Ciudades europeas (Paris, Barcelona), latinoamericanas (La
Habana, Lima) y norteamericanas (Nueva York, San Francisco) son los
escenarios primordiales donde los periplos del sujeto y la escritura,
la mirada y la memoria se interceptant!. Ahora bien, a pesar de que
la escritura de viaje esta circunscrita a un régimen representativo
(describir lo que se ve) o expresivo (escribir lo que se siente), uno
de los rasgos mas notables de la poesia de Lihn consiste en enredar
estas dos posibilidades. Si los comentaristas estan de acuerdo en
algo es en la complejidad de su propuesta literaria: por una parte,
Lihn ha abogado por una literatura autorreflexiva —reconociendo que
el lenguaje no llega a la realidad ni expresa el interior del sujeto- vy,
por otra, también ha propugnado una “poesia situada”, vale decir, una
poesia arraigada en sus condiciones histéricas, sociales y biograficas.
Claramente, hay aqui una insoluble paradoja formulada de manera
eficaz en esta cita:

La relacion texto/situacion que encarna el poema ‘situado’
constituye uno de los conflictos que mas contribuyen a tensar
la escritura poética de Lihn. Se trata de una relacién conflictiva
porque si, por un lado, el texto trabaja por ‘situar’ los enunciados,
por anclarlos a referentes reconocibles; por otro, dramaticamen-
te, muestra la imposibilidad de la tarea, el hiato insalvable que
separa el texto de la real, la fatal e irrevocable desrealizacién
de todo objeto al nombrarlo. (Ostria 56)

Esta contradiccidn entre representar y su imposibilidad, entre biografia
y su deformacion textual, favorece la creciente dramatizacién en su
escritura que es resuelta, por ejemplo, en un lirismo autoconsciente
de tintes teatrales o también es zanjada de manera Unica en sus
libros de viaje. En las paginas siguientes se revisaran dos momentos
de obra de transito de Enrique Lihn: Poesia de paso (1966) y A partir
de Manhattan (1979), en los cuales la ciudad y la “realidad cultural”
en que el poema se sitla, se transforman en un escenario simbdlico
y perceptivo, en donde, a través de lo biografico y cultural (Poesia de
paso), y mediante lo fantastico y lo grotesco (A partir de Manhattan),
la realidad es interiorizada y proyectada a la vez -a la manera ro-
mantica—, aunque también configurada mas alla de estas distinciones

1 Los titulos de estos libros de poemas son: Poesia de paso (1966), Escrito en Cuba
(1969), Estacion de los desamparados (escrito en 1972 y publicado en 1982), Paris,
situacién irregular (1977), A partir de Manhattan (1979) y Pena de extrafiamiento
(1986).
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clasicas. En ambas obras, la mirada y la memoria son los elementos
principales —contradictorios y suplementarios- a partir de los cuales
la creacidn literaria se sostiene.

No hay que pensar, eso si, que estos son lineales “viajes de forma-
cion”: no hay algo —o alguien- que sea encontrado o que se encuentre
a si mismo. Tampoco se logra alcanzar “otro estado” a raiz de la
experiencia del transito. Al contrario, tan solo se logran acentuar las
incertidumbres y las tensiones. Los desplazamientos en la obra de
Lihn carecen de objetivos y orden; mas bien parece ordenarse segun
la constante renovacidén de los estimulos visuales. El viajero anénimo
en un lugar desconocido debe aprender a leer los signos urbanos,
la propia gramatica y semantica de cada espacio, la cual se entrega
principalmente en términos visuales. A pesar de la preponderancia del
sentido de la vista en el viaje (“Las ciudades son imagenes”, afirma
Lihn en Poesia de paso, 13), lo particular de Poesia de paso es cdmo
la memoria funciona como contrapunto. El poema “Muchacha floren-
tina” es sin duda un ejemplo:

El extranjero trae a las ciudades

el cansado recuerdo de sus libros de estampas, ese mundo
inconcluso que veia girar,

mitad en suefos, por el ojo mismo

de la prohibicién -y en la pieza vacia

parpadeaba el recuerdo de otra infancia

tragicamente desaparecida-.

Y es como si esta muchacha florentina

siempre hubiera preferido ignorarlo

abstraida en su belleza Alto Renacimiento, camino de Sandro
Botticelli,

las alas en el bolso para la Anunciacién, y un gesto de sembrar
luces equidistantes

en las colinas de la alegoria

inabordables. (Poesia de paso 19)

Este texto se encuentra divido en dos partes: el recuerdo del sujeto
y la percepcion visual; no obstante, ambas secciones se encuentran
imbricadas una en la otra. En la primera, los libros de estampas mirados
en la infancia se afirman como una carga que el viajero o el turista
lleva; pero estas reminiscencias cansadas, inconclusas y prohibidas
se hallan en una posicion improbable ("mitad en suefos”). En la se-
gunda secciodn, la distraida muchacha en Florencia —que recuerda a
algun rostro de la pintura de Botticelli visto en la galeria Uffizi, pero
también en alguna reproduccion durante la infancia- permanece
inalterable, ensimismada, lejana, como enmarcada en un cuadro y
negando la posibilidad de cualquier intercambio en “las colinas de la
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alegoria / inabordables”. Este enfrentamiento entre presente y pasado
tiene una doble funcidn: por una parte, la memoria -las imagenes
previas y las ideas preconcebidas- alteran la percepcién del presente
(y por eso la muchacha recuerda al Renacimiento de Botticelli) y, por
otra, la impresiéon urbana altera, a su vez, la misma evocacion de la
infancia (el libro de estampas), ya que es configurada, en tanto que
experiencia, de una nueva manera. Una vez que la escritura encarna
mutua confusion entre memoria y mirada, el texto mismo funciona
como un aparato que esta llamado a cambiarlo todo, ya que ambas
son lanzadas al futuro en la posibilidad de que una lectura hipotética
pueda restablecer el cuadro de una manera nueva.

Respecto a sus viajes, el autor corroboré en las Conversaciones con
Enrique Lihn de Pedro Lastra:

Hay algo quizas voluntariamente aleatorio con mis cuadernos
de viaje, en los cuales el viaje mismo no simboliza nada ni se
ordena en las etapas progresivas de una iniciacién. Esos viajes
dan cuenta mas bien de un cierto tipo de desarraigo, que se
extiende a la propia existencia sentida como viaje... Se trata de
abarcar ciertos espacios desconocidos en una como tarea de
reconocimiento; si, al azar, o sin que la finalidad de ese anti-
itinerario sea lo determinante. Una combinacién de familiaridad
y de extrafiamiento respecto a los lugares que te recuerdan tu
antiorigen. La condicién de extranjero me parece a mi particu-
larmente entrafiable para el tipo de hispanoamericano al que
pertenecemos como personas, por asi decirlo, “cultas”. (58)

Habria, entonces, en el viaje una dialéctica curiosa entre lo extrano
y lo familiar, lo desconocido y la memoria: se “reconoceria lo des-
conocido”, se “recordaria el antiorigen”. ¢Qué especie de juego de
palabras es este? Quizas seria mejor partir por el final de la cita, por
aquello referido al “hispanoamericano culto”. ¢Por qué para este? Una
respuesta, dada por el autor en otra conversacion, podria ser: “El es-
critor y el emigrante o el exiliado son dos condiciones muy cercanas
si vives en un pais latinoamericano y tienes que reconocer tradiciones
llamadas foraneas, una obligacion para reconocerte.” (“Enrique Lihn o
la poesia de paso” 17). Ser latinoamericano y estar “instruido” implica
necesariamente la absorcion de una cantidad de productos culturales
fordneos -con la necesaria traduccion de ellos o el aprendizaje de la
lengua- reconociendo su autoridad metropolitana. Aquello también
envuelve la participacidn en otros sistemas culturales que hacen
sefias de abundancia al de los paises mas precarios. En definitiva,
esto significa encarnar de manera especifica el sempiterno “problema
de identidad”, ya que la “cultura” en su sentido restringido no solo en
su mayoria es producida afuera, sino que tiene su origen -y aun su
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espacio supuestamente mas “organico” para algunos- en Europa. El
viaje lihneano no es un viaje de formacion, sino mas bien de deforma-
cion, porque el sujeto se reconoce sin rostro, sin forma. Aunque haya
una toma de conciencia, este logro seria de una conciencia negativa:
los lugares europeos son, en realidad, el engafioso origen de la cul-
tura para el poeta latinoamericano porque debe reconocerse como su
ilegitimo y no reconocido descendiente. Por esto, los recuerdos de la
infancia son también una compensacion fantasmal que llena el hueco
dejado por la imaginacién periférica. El hiato que hay entre ambas
culturas es llenado imaginariamente con el poema para ligarse con la
cultura europea, la cual representa el objeto de deseo.

Asi, aunque el viaje tiene un cariz de enfrentamiento de culturas
necesariamente diferentes, se les encuentra algo en comun. Por otra
parte, pertenecer al grupo de los letrados en América Latina contiene
para el autor inevitables ribetes existenciales, ya que implica un extra-
namiento del propio pais y de sus débiles instituciones culturales (la
experiencia de sentirse arrojado en un improbable sistema cultural).
No seria antojadizo afirmar que el fatalismo existencial del joven Lihn
-el “ser-para-la-muerte” del lema heideggeriano- se transforme en
este antiorigen latinoamericano: la imposibilidad de saber qué es lo
propio y lo impropio, la incapacidad de establecer la linea que demarca
la identidad, de establecer con claridad, por ejemplo, cuan europeo
se es, o0 se debe ser. Debido a esto, el poeta afirma:

El poeta de paso se deja impresionar por los lugares que recorre
como si en vez de conocerlos los reconociera... La percepcion de
Europa produce una memoria de la misma. Europa es como una
memoria objetiva o materializada... por obra de europeismo del
viajero, el poeta de paso no conocera nunca Europa, se limitara
a recorrerla, separado de ella como por un cristal de seguridad,
una galeria de imagenes. La Europa que él reconoce se funda
en un terreno movedizo e inconexo, es una informe “herencia
cultural”; radica en lecturas desordenadas y heterogéneas, en
recuerdos visuales, en lo que podriamos llamar una tradicion
de “alienacion cultural”. (Conversaciones 54-5)

La exacerbacion de este consumo acritico de productos -franceses
en el pasado, norteamericanos en el presente- es lo que Lihn quiso
cifrar en la figura del “meteco”. Y asi lo defini6: “El diccionario dice que
viene del griego: no sé cuanto, y que en la antigua Grecia denotaba
al extranjero que se establecia en Atenas y que no gozaba de todos
los derechos de ciudadania; pero yo insisto en que météque es un
lexema anterior a la voz griega, o que asi debiera decirse al menos
en un diccionario de hispanoamericanismos” (El circo en llamas 558).
El meteco es el intelectual de la periferia ya que tiene un limitado
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acceso a los circuitos de informacion; es un ciudadano de segunda
clase que, debido a la falencias de las instituciones culturales locales
reconoce solo a lo metropolitano como autoridad, y que, finalmente,
exhibe una notoria falta de creatividad. Incluso, de manera borgiana,
el meteco podria llegar a ser “un erudito parddico que produce efectos
de erudicidon” (Conversaciones 59)2.

En Poesia de paso las figuras del viaje, la mirada y la memoria tienen
sus rendimientos mas sugestivos en un nivel cultural. Esto se logra
conduciendo la memoria subjetiva al bagaje cultural que el sujeto lleva
(la memoria involuntaria) y, finalmente, a problemas mas generales
hispanoamericanos. De este modo, los recuerdos en vez de reafirmarlo
en su identidad subjetiva, lo conducen a la deriva de la deformacién.
Si ligamos esto a la imposibilidad primera de representar la realidad
y, contrariamente, a la necesidad de situar la poesia, tendriamos las
coordenadas de la poesia liheana del viaje. Estos desplazamientos bio-
graficos y estos emplazamientos de la poesia, han producido diferentes
textos en donde, del mismo modo en que el sujeto se desorienta, los
géneros literarios también lo hacen:

Asi, Paris, situacion irregular asume la estructura de una libreta
de anotaciones, Estacion de los desamparados, el caracter de
“entrevistas en verso”, Escrito en Cuba es una especie de relato
confesional, Varadero de Rubén Dario es un poema-ensayo, El
paseo Ahumada, un poema-perioddico, muchos poemas de viaje
simulan tarjetas postales... (Ostria 55)

En una entrevista publicada en 1985 el autor se refirid a lo que quizas
pudo haber sido una grafomania patoldgica: “A mi, por ejemplo, se
me ha creado un reflejo condicionado que escribo poesia siempre que
viajo, y en los ultimos 15 anos he estado haciendo pequefios viajes,
que se han convertido en un escapismo, 0 en una manera de respirar,
de olvidarse de lo que esta ocurriendo alli” (“Enrique Lihn o la poesia
de paso” 16). Al parecer, este “alli” al que se refiere el autor es la
situacién chilena bajo la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989).
Esto permitiria entender los desplazamientos como “vacaciones de
la dictadura”, en la medida en que habria que concebir sus viajes a
contrapelo del exilio -tanto voluntario como forzoso- que sufrian
sus compatriotas y amigos. Lihn mismo afirmd que él nunca se quiso
exiliar por “razones personales”, lo cual, por supuesto, complica algo

2 En un primer momento, Lihn decide denunciar al meteco, siendo Rubén Dario y
Vicente Huidobro las figuras que encarnan este problema. Después, en vez de olvi-
darlo o superarlo con un discurso que reclame una identidad colectiva o que proponga
la incorporacion creativa de lo foraneo (transculturacion), decide encarnarlo hasta la
parodia con el personaje don Gerardo de Pompier.
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mas la escena para “situar” el texto de Lihn también en su especi-
ficidad biografica. En todo caso, es posible mirar la cita desde otro
angulo vy fijarse en la concepcion de la escritura como un reflejo
condicionado: “siempre que viajo” dice la cita. Seria entonces “una
especie de escritura instantanea, que responda in situ al estimulo.”
(Conversaciones 65).

“Poesia instantanea” o “poesia postal” la llegd a llamar el poeta con
humor sefialando por un lado la escena con su aura —en tanto que le
devuelve la mirada al observador en la curiosa formulacién de Walter
Benjamin-y, por el otro, las impresiones subjetivas del lugar visita-
do. Pero en Paris, situacion irregular (1977), A partir de Manhattan
(1979) y Pena de extrafamiento (1986) se recurre también a otros
recursos mas cercanos a lo fantastico. Estos han sido resumidos de
esta manera: “Un tiempo inestable y movil con asiento fugaz en un
presente proyectado hacia atras y hacia adelante, y atrapado en una
continua indagacion. Nada de situarse ante los hechos y describirlos”
(Foxley 115). Aunque sigue existiendo un presente desde donde el
poema es enunciado, se produce en estos libros una volatilizacion del
presente, en donde la memoria —tanto la subjetiva como la cultural- es
puesta a andar haciendo del propio lugar de enunciacién un espacio
improbable. En el poema “En el rio del subway” -trascrito aqui de
manera integra- de A partir de Manhattan se afirma:

Nunca se ve la misma cara dos veces

en el rio del subway

Millones de rostros plancténicos que se hunden en el centelleo
de la oscuridad

o cristalizan al contacto de la luz fria

de la publicidad

a un extremo y otro de lo desconocido. (18)

El subway neoyorkino como el rio de Heraclito —en el cual nadie se
bana dos veces- no tendria una identidad estable al componerse de
agua que esta siempre pasando. Los usuarios de este tren, deshuma-
nizados y acuaticos seres de plancton, se vuelven adn mas irreales
al ser iluminados por la publicidad y ser transportados a un “extremo
y otro de lo desconocido”3. Estas caras, a pesar de lo desnaturaliza-
das que estan, son presentadas sin enjuiciar su falta de humanidad.
Esto es, sin duda, el logro del texto. En efecto, hay cierta ironia —un

3 El subway, ademas, sirve como escenario de al menos seis poemas de A partir de
Manhattan y dos de Pena de extrafiamiento, los que formarian una serie. Esta insistencia
en el espacio subterraneo puede deberse no solo a la concentracion de personas disimiles
que se suele presentarse en él, sino también a lo deslucido del escenario —sobre todo
a finales de los afios 70- en comparacién con las rutilantes avenidas de la ciudad.
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momento de indeterminacion del sentido-, la cual se vincula con
la fascinacion y repulsidon que se experimenta frente a esos seres.
Podria sefialarse que la ciudad de Manhattan representa el summum
de la modernidad para Lihn: la capital del siglo XX y del capitalismo
contemporaneo, de la saturacidn visual (presente) y la disolucién
de la memoria (ausencia), de estimulos culturales y contradicciones
sociales. Por consiguiente, es la antitesis de la sometida periferia
santiaguina. Aunque a fines de los 70 Manhattan se presentaba como
una urbe derruida y violenta, rebosante de mendigos y traficantes.
Esta coexistencia es el aliciente de estos libros.

Al igual que sucedia en Poesia de paso, estos tres libros de viaje se
encuentran en el imperio de la mirada. En Poesia de paso el sujeto
enfrentaba lo mirado con su educacion decimondnica y su bagaje
cultural tercermundista, ya que en Europa la mirada se encuentra con
un “espesor cultural” y los objetos y edificios tienen un aura que le
devuelve la mirada al sujeto y a su inconsciente. En el Paris de 1975,
y especialmente en el Manhattan de finales de los afios 70 —cuando la
mirada no va a encontrar eco alguno en la memoria—, la vista se va a
tornar en espacio superficial de las proyecciones subjetivas en clave
fantastica y perversa, grotesca y monstruosa. El poeta ya no sera un
vidente de las deformaciones culturales sino un voyeur esclavo de
las apariencias excéntricas. La mirada secreta, distanciada y fugaz
—la que mira el mirar ajeno escondida—, la que se embelesa con la
arbitrariedad y superficialidad de las formas es la que Lihn encarna
en sus textos.

La preponderancia de lo visual se incrementa en los textos inspirados
en pintores y fotégrafos?, en donde destacan tanto Claude Monet
como Francis Bacon. Carmen Foxley explica la eleccion de los pintores
ajustadamente:

Y asi la [pintura] de Monet es un eje del emplazamiento en el cual
se sitla la escritura de quien pretende continuar una tarea que
los impresionistas habian iniciado cuando se propusieron pintar
“la nada”, un mundo imaginario hecho de reflejos y sensaciones,
de transparencias y luz. Es una pintura de espacios abiertos y a
toda luz, la opuesta de la pintura de Francis Bacon. (...) Personajes
borroneados en su imagen corporal como si esas presencias
estuvieran de paso entre dos instantes, y sus caras reflejaran
algo que ya no estd o todavia no es, o se escapara subitamente

4 Los pintores serian C. Monet, E. Manet, A. Renoir, G. Moreau, J. M. W. Turner, Degas,
G. David, E. Hopper, Gutiérrez Solana, O. Runge, V. Kandinsky, J. Cornell, Figueras. Las
fotografias de aborigenes en el lago Atitlan en Guatemala de F. Alvarado y de travestis
en Sitges y Sidney de Luis Poirot.
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en un retorcimiento angustioso que brotara desde adentro de
esos cuerpos cartilaginosos y sanguinolentos... (182)

La coincidencia con el proyecto de Monet es una clara analogia con la
mirada poética de Lihn que refleja la realidad en sus propias proyec-
ciones, fantasmas, memorias y deformaciones culturales. “Un cielo
especular / es todo lo que se ve del agua / invisible que lo refleja” (A
partir de Manhattan 26). O en la prosa de una entrevista también con
respecto al pintor francés: “el reflejo del cielo en el agua es lo que
hace visible el agua” (*A la verdad por lo imaginario” 159). La mirada,
entonces, ya no como posesién del objeto, sino como sensacién de
superficies y acontecimiento en si mismo. En el poema “Nada que ver
en la mirada” el autor teoriza:

Un mundo de voyeurs sabe que la mirada

es so6lo un escenario

donde el espectador se mira en sus fantasmas
Un mundo de voyeurs no mira lo que ve

sabe que la mirada no es profunda

y se cuida muy bien de fijarla o clavarla

Entre desconocidos nadie aqui mira a nadie
No miro a la Gioconda

ni a Einstein en el subway

En eso de mirar hay un peligro in(til

fuera de que no hay nada que ver en la mirada. (A partir de
Manhattan 24)

Este poema sostiene que la superficialidad de la mirada jamas llegaria
a algun referente, que tan solo se restringiria a las proyecciones del
sujeto. La representacién testimonial de los hechos y las sensaciones
parece ceder frente a los fantasmas de la imaginacién, como si la rea-
lidad misma de los paises visitados se limitara a una pantalla en que
el sujeto se refleja de manera inconsciente. En el poema “La realidad
y la memoria” a continuacidon, nuevamente se presenta la disyuncion
radical de ambas. Después de empezar el poema con el verso: “El
simulacro de profundidad que presta la memoria a todas las cosas /
porque ella es por definicién lo profundo”, el texto termina:

En la memoria

no nos encontramos nunca delante de las cosas que vimos alguna
vez ni en realidad ante nada

Pero en lo real —donde sucede exactamente lo contrario-

las cosas son pura superficie

que nos cierra al conocimiento de las mismas

cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad (A partir
de Manhattan 65)
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El poema “La realidad y la memoria” presenta la yuxtaposicion inutil
—para el conocimiento—- de la memoria y la mirada: en lo real “las
cosas son pura superficie”, las cuales adquieren un “simulacro de
profundidad” debido a la memoria. Y, paraddjicamente, en la memoria
también el trabajo sera en vano porque en ella “no nos encontramos
nunca delante de las cosas que vimos” (65). Mas alla de las elucu-
braciones poético-filoséficas y de las referencias al vocabulario de
Jacques Lacan, es importante notar cdmo la memoria y la mirada, a
pesar de estar separadas, se complementan: la mirada produce un
estimulo y la memoria le da profundidad en donde el sujeto arroja
sus fantasmas. En definitiva, predomina un solipsismo visual. Segun
este poema de intencién filoséfica, la memoria -huella de algo au-
sente- seria lo “profundo”, o lo que da el efecto de tal. El problema
residiria en que la memoria seria tal vez “demasiado profunda”, es
decir, insondable, y por eso seria impresentable. Y, al contrario, la
percepcion consciente de la realidad (perpetua presencia) seria pura
superficialidad y, por lo tanto, como dice el aforismo de Wittgenstein,
de lo que no se puede hablar, mejor es callar.

Tenemos, entonces, en estos libros de los afios 70 y 80, por una parte,
la mirada instantanea, superficial y obsesiva del voyeur vy, por otra,
una vez en que la memoria subjetiva no encuentra eco, la proyeccién
de los fantasmas culturales; y ambos, por ultimo, conducen a una
“desrealizacion” de la enunciacion. El Ultimo elemento seria la mezcla
de fascinacién y repulsion hacia la modernidad entendida como un
perpetuo cambio e inestabilidad de formas excesivas, ejemplificadas
en seres grotescos y monstruosos que la encarnarian. Entre la galeria
de seres que desfilan por sus paginas se hallan: drogadictos y borra-
chos, travestis y prostitutas, paisajes en germinacién o decadencia,
lugares de transito mecanico como el metro de Nueva York, tejidos,
membranas y fluidos corporales. “Isabel Rawsthorne”, titulo y perso-
naje de mas de un cuadro de Bacon, es la rubrica de este texto del
mismo nombre, del cual se reproduce solo el inicio:

Dios escupid y el hombre se hizo

El hombre eyaculd y el esqueleto cartilaginoso

de una mujer llamada Isabel Rawsthorne aparecié en una calle
del Soho

charcos de carne membranosa transparentandose en lechos
clinicos.

Isabel Rawsthorne, esqueleto cartilaginoso de las calles del
Soho

Una cara como un vémito

como una plasta que el ordefiador sanguinolento de lo real pi-
sotea con sus patas de vaca. (A partir de Manhattan 13)
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En una introduccidén a la obra péstuma del joven poeta Rodrigo Lira,
Lihn intento definir “lo grotesco”, basandose en la definicion del critico
Wolfgang Kayser: “es el género que responde a un desquiciamien-
to del mundo del que no se sustrae el autor, y se caracteriza por la
turbulenta mezcla o fusién de 6rdenes o dominios de la realidad en
un todo turbulento” (E/ circo en llamas 314). En ultima instancia, la
imagineria grotesca es el gozne literario entre los viajes y la dicta-
torial situacién chilena, entre fantasia textual y circunstancia social,
entre estimulo visual y sujeto que dice “proyectar sus fantasmas”. La
importancia de los flujos —la imagen del rio y del Metro es persistente
en este libro-, la insistencia en que los elementos son piezas de un
mecanismo mayor son, ademas de las proyecciones de latinoame-
ricanas en Nueva York, los emblemas del capitalismo que necesita
siempre de nuevos productos y personas, junto con desechar otros
objetos y sujetos. Parte de los desechos del sistema -inversion de las
imagenes publicitarias— conforman la galeria de seres bizarros como
los drogadictos vy los travestis. Es notable cdmo el autor necesita ir a
Nueva York, en donde su memoria no tiene eco ni tampoco encuentra
rasgos premodernos que intervengan, para poder descubrir y exponer
estos emblemas. Es tentador en este punto conjeturar que solo un
autor de la periferia pudo haber llegado a plantear este imaginario,
ya gue es en ella -y, quizds, es necesario ser mas particular: en la
traumatica imposicion del capitalismo en Chile en los afios 70— donde
en los flujos de informacidn y mercancias extranjeras deslumbran
tanto como exhiben una falta de ajuste; donde el reciente sistema
economico se muestra mas artificial y ostenta mas fuertemente las
desigualdades, y donde las maneras tradicionales persisten y se aco-
plan a los nuevos procedimientos desformandolos y deformandose.

En Poesia de paso y en los afios 60 el problema de la identidad cultural
latinoamericana es la coordenada que se echa a andar a partir del
viaje, la mirada y la memoria. Como fue mencionado, esto se logra
conduciendo la memoria subjetiva a la educacion cultural (memoria
involuntaria). En A partir de Manhattan, el enfrentamiento prescinde la
memoria subjetiva porque Nueva York se presenta sin espesor cultural,
y luego el poema se vuelve tanto lugar fantastico de “desrealizacién”
como de exhibicidn de una imagineria de personajes grotescos. Esto
también se relaciona con un problema social al ser emblemas de la
imposicion dictatorial del capitalismo en Chile. Al principio de este
texto, como una suerte de introduccion, se afirmaron dos cualidades
de la obra lihneana: una concepcidén de la literatura autorreferencial,
aunque se intente también “situar” a la poesia. Si un poeta nunca se
puede salir de la lengua materna, de la configuracién del mundo hecha
por tal lengua, écdmo se entenderia el viaje que representa los intentos
de fuga (del pais, la lengua y la cultura) de un autor, aunque sea para
mirar las propias proyecciones? El poema “Nunca sali del horroroso
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Chile” —que suele ser citado- se relaciona con este asunto de lengua
y viaje de manera excepcional. Se transcribe entero, entonces:

Nunca sali del horroroso Chile

mis viajes que no son imaginarios

tardios si —-momentos de un momento-

no me desarraigaron del eriazo

remoto y presuntuoso

Nunca sali del habla que el Liceo Aleman

me infligié en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:

el miedo a perder con la lengua materna

toda la realidad. Nunca sali de nada. (A partir de Manhattan
53)

La lengua en este poema mas que representar la materia prima poé-
tica, un don, una cultura nacional o hispanoamericana, se muestra
—-en términos biograficos—- como una imposicién educativa violenta y
militar llevada a cabo, curiosamente, en un Liceo Aleman. Pareciera
gue esta educacidon traumatica liga al poeta de modo ineluctable a
un erial (“eriazo”) “remoto y presuntuoso” de la nacién chilena. La
lengua y la nacién se identifican en ese patio-carcel de la infancia; por
esto el exilio es imposible y el hablante estd condenado a morder ese
polvo que es tanto propio como ajeno. A pesar de que sus viajes no
fueron imaginarios, jamas lograron desarraigarlo. El sujeto jamas salié
de nada, pues es incapaz de construirse a si mismo a través de sus
periplos de la misma manera en que no puede dominar las ciudades
gue visita. Al contrario, es él el llevado por la lengua castellana con
su carga y memoria de violencia.
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