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El ensayo tiene como objeto un tema de fundamental actualidad que es la 
memoria, a la cual Carlos Franz le da un trato muy particular. Más allá de un 
simple testimonio (venidos tan de moda) o de una acusación moralizante, 
Franz se enfrenta al fenómeno de la violación psíquica y física que produce 
la dictadura (sin tematizarla explícitamente como un hecho histórico-político, 
como una anécdota), la dependencia entre torturador y torturada, el deseo 
y la perversión, la sexualidad y el cuerpo, y cómo este último actúa como 
factor vital en la conducta de los individuos, de una forma magistralmente 
diferenciada. A través de un lenguaje grandioso y poderoso construye Franz 
una obra de una dimensión dantesca con una técnica maestra de la repetición 
y de la diferencia que son capaces de radiografiar los reductos más íntimos y 
escondidos del alma humana y de una sociedad destruida. El ensayo describe 
cómo esta obra maestra, hermana de las de Sade, Kafka, Borges y García 
Márquez, es altamente política e histórica y contribuye a una especie de 
catarsis de toda una sociedad en la tradición de Artaud y Pavlovsky.
	 Palabras clave: memoria, política, historia, cuerpo, deseo, sexualidad, 
perversión, tortura, catarsis.
 
The essay has as subject-matter a theme of fundamental actuality: Memory, 
body and desire, politics and history, torture, perversion and catharsis, which 
is treated by Franz in a very especial way. Beyond a simply testimony, a 
theme that it’s has become a main stream, beyond a moralizing accusation, 
Franz confront the phenomenon of the physical and psychological violation 
as result of dictatorship (but without a explicit thematization of the political 
historical fact, as a ‘story’ or ‘plot’), the phenomenon of the dependence of 
the victim from the perpetrator, the desire and perversion, the sexuality and 
body and how the body act as a vital factor in the behaviour of individual in 
very differentiated and masterly way. Through an overwhelming and powerful 
language Franz create a work with a dimension of Dante’s Divina commedia 
parallel to a masterly technique of repetition and difference that are able to 
make a radiography of the most intimate and hidden places of the human 
soul and of a destroyed society. In the essay is this master novel, a sister 
of those of Sade, Kafka, Borges and García Márquez, described as a highly 
political and historical work which contribute to a sort of catharsis of a society 
in the tradition of Artaud and Pavlovsky. 
	 Keywords: Memory, Politics, History, Body, Desire, Sexuality, Perversion, 
Torture, Catharsis.
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1. La invasión del tiempo, tiempo como laberinto o la 
perlaboración del espacio
La literatura de Carlos Franz ha sido ubicada dentro de la joven narra-
tiva chilena, que considera autores como Carla Guelfenbein, Gonzalo 
Contreras, Arturo Fontaine, Pablo Simonetti o Andrea Maturana, y se 
caracteriza por un lenguaje económico, austero, preciso, sin metáforas 
o alegorías, por una estrategia de lo no dicho, del desplazamiento, de 
la postergación infinita de lo por decir y nunca formulado. Son novelas 
de una escritura infinita, del placer de narrar sin fin, de narrar la im-
posibilidad de contar y describir ciertos momentos tanto de la historia 
personal como de la historia colectiva. Se trata de una diversidad de 
microhistorias, historias del deseo, del cuerpo, de la sexualidad, del 
poder, de la tortura, de los tabúes, historias minúsculas, cotidianas, 
que trascienden su privacidad e individualidad y se descubren como 
partes de la verdadera historia que la gran Historia ha excluido, pero 
que a su vez son las que construyen la gran Historia.

Y así El desierto (ED) es en resumen la confesión de una madre, Laura, 
a su hija Claudia quien le pregunta “¿Dónde estabas tú, mamá, cuando 
todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” (pregunta que 
Claudia formulará personalmente a Laura en su primer encuentro en 
Pampa Hundida, Franz 224). Esa pregunta lleva a Franz (o a Laura) 
a describir los mecanismos más tortuosos y complejos del alma y de 
la psique humana. No la acusación política, de un gesto maniqueísta, 
de la littérature engagé a la Sartre, que transforma la literatura en un 
mero panfleto efímero y documental de su tiempo, sino de un gran 
gesto de elucidar e investigar a fondo los mecanismos del deseo, de 
la sexualidad, del poder, de la dependencia, del terror de las huellas 
indelebles que deja en cuerpo y psique1. 

Franz narra una historia de una envergadura comparable a la de Sade, 
Kafka, Borges y García Márquez en 35 capítulos, de los cuales 18 son 
configurados por un narrador en tercera persona, que oscila entre la 
omnisciencia y la impersonalidad dejando a veces la narración en la 
perspectiva de Laura. Pero también emplea la primera persona en 
plural que lo delata como un testigo del pasado (“ese hueso hueco 
donde el viento juega a la flauta en las noches, inquietándonos” o 
“nosotros”, Franz 18; 409), donde se mezcla el presente, la llegada 
de Laura a Pampa Hundida y lo que luego allí sucede, con el reciente 

1  Franz testimonia en Castro (2005) que: “Mi novela es una invención literaria. No 
tiene programa ideológico, ni menos mensaje”. Agrega: “Pero yo creo que hay un 
cierto enfoque moral, metafísico sobre el argumento, que busca deliberadamente 
escapar del puro realismo local y proyectarse a lo universal. Por otra parte, la novela 
es antimaniquea e incluso políticamente incorrecta: los buenos llevan también un 
malo dentro”.
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pasado de Berlín, donde se narran las razones de la decisión de Laura 
de retomar el cargo de jueza en Pampa Hundida, y por 17 capítulos 
que constituyen la carta que escribe Laura a su hija y que está im-
presa en itálicas2. 

La narración está hilvanada por diversas estrategias de orden itera-
tivo como, por ejemplo, la permanente frase leitmotiv que encierran 
siempre enigmas, “¿Dónde estabas tú, mamá [...]?” o por diversos 
glissements (deslices) o “superposiciones temporales explícitas” (A. 
de Toro 1992/22002, 39) que unen dos párrafos separados por el 
tiempo, el espacio y por el tema, como, por ejemplo, el “tuuuut...” 
de la chimenea o torre de vigilancia de uno de los campos de con-
centración en las abandonadas minas, con el “tuuuut” del teléfono 
en Berlín (Franz 18), o la frase del viejo profesor de Laura, Benigno 
Velasco, actual Ministro de Estado, que la quiere convencer de no 
dejar su posición en Berlín por ese pueblo fantasma: “ese agujero 
en el desierto”, frase pronunciada en un pasado reciente y que hace 
pasar la narración con la misma frase, pero ahora en la boca del na-
rrador, al presente inmediato: Laura se encuentra en la fila de autos 
que se acerca a “ese agujero en el desierto...” (Franz 17). También 
una serie de frases-enigmas (nuevamente la pregunta de Claudia a 
Laura, “¿Dónde estabas tú, mamá [...]?) son como filamentos que, 
por una parte, le dan coherencia a la narración y, por otra, man-
tienen al lector en una permanente tensión, como, por ejemplo, la 
afirmación del narrador sobre “las vagas referencias a una biogra-
fía [de Laura] que mantenía celosamente reservada” y que era la 
razón de que Laura, una mujer bella y en sus mejores años viviese 
sola (Franz 15). Otros enlaces se dan cuando Laura en la carretera, 
llegando a Pampa Hundida, reconoce el olor a lana y limón de una 
mujer que hila y vende textiles al borde del camino acompañada de 
otras dos, a la que conocía de “antes” (Franz 25), después de veinte 
años (la matrona tradicional en el pueblo, Franz 25-6), lo cual es un 
indicador que la mujer tuvo un papel importante en la vida de Laura. 
Como veremos, estas tres mujeres, pero especialmente a la que re-
conoce por su olor, representan una especie de míticas tejedoras del 
destino y representantes del pasado, del presente y del futuro. En 
la mitología griega estas eran las moirai (las destinadoras: Klotho, 
Lachesis, Atropos) o también las llamadas fatae (diosas del destino); 
en la mitología latina, las parcae (las parturientas: Nona, Decima o 
Decuma y Morta) o, en la mitología germana, las nornen. 

2  En la edición de La Nación, editorial Sudamericana, aparecen estos párrafos en itá-
licas, pero esta importante tipografía ha sido, en un acto de indolencia y de ceguera 
editorial, eliminada en la edición de Mondadori. Por ello no usamos esa edición.
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Así también una serie de “analepsis externas” con función “prolépico-
interna” (A. de Toro 1992/22002, 36; 38) mantienen constantemente 
la tensión en el lector y anuncian una tragedia, pero sin revelarla 
como, por ejemplo, en los recuerdos que le produce la matrona-ven-
dedora: “Y con el silencio refluía la memoria. Laura se vio de espaldas 
desnuda, con las piernas colgando de unas cuerdas, hablándole al 
abismo, o a la réplica de la imagen que aleteaba sobre el vapor del 
perol hirviente, a su lado” (Franz 27-8). El enunciado revela, por una 
parte, una “analepsis externa incompleta”, esto es, un acontecimiento 
aislado que yace en un pasado remoto y que aparentemente nada 
tiene que ver con el presente narrado, pero, como veremos, es vital y 
solo produce interrogantes para el lector. Por otra parte, el enunciado 
es una “prolepsis interna”, es decir, anuncia un acontecimiento que 
el lector leerá más tarde en el transcurso de la diégesis narrativa, 
del presente narrativo del “tiempo textual” (A. de Toro 1992/22002, 
30-32) (Franz 424 y ss.). La tensión se potencia con el grito de la 
matrona: “Nunca se ha arrepentido, ¿verdad mijita?” (Franz 26), 
pregunta que queda por el momento sin respuesta.

Las analepsis, además con función prolépticas, se encuentran tam-
bién en la carta-testimonio de Laura a Claudia como la interrogante 
“¿Dónde estabas tú, mamá [...]?” y las observaciones de Laura que 
dejan al lector en un permanente enigma: “Pero para hacerlo debo 
espolear [...] el caballo muerto de mi memoria “pura sangre” en 
el que monté un día− y obligarlo a arrojarse al abismo que yace al 
otro lado... (Donde me aguarda el joven pálido, que aún sigue todos 
estos años después, pidiéndome amparo bajo la higuera que las es-
trellas escarchaban)” (Franz 28). Tanto el caballo como el muchacho 
mencionados son estructuras de fundamental importancia, como así 
también la otra fórmula iterativa de “el que trae la luz” (Franz 28) 
detrás de la cual se esconde el Mayor Mariano Cáceres Latorre quien 
constantemente produce la iteración-leitmotiv analéptico-proléptica 
de “¿Que te quedaras no por lo que había hecho, sino por lo que haría 
si me dejabas?” (Franz 69), una frase que la pronuncia en el reen-
cuentro con Laura veinte años después, pero que fue textualmente 
pronunciada veinte años antes y que para el lector se concretizará 
in actu tan solo en las páginas 323 y 234.

El juego de iteraciones, analepsis y prolepsis forman una madeja 
laberíntica que contribuyen a un entrelazamiento de todas las partes 
de la diégesis, formando así una totalidad del mundo narrado, pro-
duciendo una condensación de los diferentes hilos accionales en el 
presente de Laura en su retorno a Pampa Hundida: los acontecimientos 
de veinte años atrás que se configuran en ese recuerdo no irrumpen 
tan solo en la carta-testimonio, sino que también en la presencia de 
Laura en Pampa Hundida, en esos cuatro días, donde se confunden 
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carta y presencia en la conciencia de Laura, que son reproducidas por 
estas técnicas temporales y de iteración en la conciencia del lector. 
La novela consiste en el recuerdo y su irrupción en el presente, en 
la performancia y escenificación brutal del recuerdo en el presente, 
en la finalización de una tragedia inconclusa. 

La temporalidad reúne los espacios y sus acontecimientos en un pre-
sente de cuatro días desde la perspectiva del narrador, del tiempo de 
la acción (A. de Toro 1992/22002, 30; 32) y de un momento único, 
de un presente inmediato desde la perspectiva del lector o del tiempo 
textual.

2. La historia de lo imposible: huellas 
La historia misma se puede resumir en breves líneas: Claudia, nacida 
en Berlín, viaja a Chile a estudiar Derecho y a conocer a su padre, 
Mario Fernández, a quien visita en Pampa Hundida. En Chile ella se 
informa sobre la dictadura y sus consecuencias y escribe e interpela a 
su madre preguntándole “¿Dónde estabas tú, mamá [...]?”, una pre-
gunta que vuelca a Laura en una crisis de “despertar a los monstruos 
dormidos de su memoria” (Franz 13), de explicar lo inexplicable, y 
por ello comienza a escribir una carta donde menciona lo inexplicable, 
lo inmencionable, constatando que todas sus virtuosas descripciones 
y explicaciones que describen diversos procesos con la perfección de 
un corte de bisturí, son obsoletas frente al hecho mismo. Así, decide 
viajar a Pampa Hundida (luego de haber aceptado un puesto de jueza 
como hace veinte años), lugar de su pasado, al “norte desértico” donde 
había tenido lugar esa historia negada y eliminada de su vida hace 
veinte años y que ahora la alcanzaba nuevamente y que no se podía 
contar, ya que “hay preguntas que sólo se responden con la vida” 
(Franz 13). Frente a la imposibilidad de dar una explicación epistolar, 
viaja. Este es un viaje a sí misma, a una especie de liberación de 
una historia inconclusa, de una experiencia trágica que ha quedado 
sin catarsis: la tragedia inconclusa. La carta de Laura, la narradora, 
y los capítulos del narrador en tercera persona, describen a Mario 
como un hombre sensual y cobarde, a Laura como bella, inteligen-
te, pero orgullosa hasta la soberbia, bien ingenua y al fin como una 
víctima del terror, de las circunstancias, de su propia angustia y de 
su cobardía. Se describe al Mayor Cáceres que unos días después del 
golpe militar de Pinochet hace construir un campo de concentración 
en las salitreras donde se asesinan a los condenados a muerte por 
el Consejo de Guerra. Laura interviene para salvar a un prisionero 
fugado del campo de concentración que se había refugiado antes en 
su casa, pero que luego es delatado por la misma Laura quien, víc-
tima de los golpes y de la violación por parte de Cáceres, acepta un 
pacto que le ofrece este: cada vez que ella viniese para ser golpeada 
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y violada y se atuviese a un estricto ritual dictado por él, él dejaría 
un prisionero (o varios) libre. Mas Cáceres hace acompañar a los 
condenados por el sacerdote Penna hasta la frontera del país vecino y 
luego los hace matar por el servicio secreto de este. Cuando Cáceres 
le revela la verdad a Laura, esta lo golpea con la fusta y huye con 
el pura sangre hasta que el caballo, reventado de cansancio, muere 
en el desierto. Laura retorna caminando a Pampa Hundida en un 
estado de alucinación, para luego abandonarla. La casa de Cáceres 
es víctima de un incendio al cual él sobrevive quedando desfigurado. 
Laura regresa a Pampa Hundida durante la fiesta religiosa anual. 
En medio de la peregrinación se encuentra con Cáceres que vive en 
una de las ruinas de las salitreras esperando que ella regresara para 
cumplir con el pacto, según él, o para que lo matase. Esta acción va 
acompañada por la gestión de Claudia quien apoyada por un joven, 
idealista y ambicioso abogado, Tomás Martínez Roth, quiere llevar a 
Cáceres a los tribunales para así sacar a luz el paradero de los des-
aparecidos. Con el correr de los días se divulga entre los peregrinos 
que en el desierto se están produciendo milagros y estos se juntan 
cerca de la salitrera donde habita Cáceres, quien confronta en ese 
momento a Laura y Claudia. Laura al querer darle la carta la pierde 
y es esparcida por el viento en todas las direcciones. Al final sale a 
luz el misterio: el carnicero Cáceres es el padre de Claudia y la razón 
por la que veinte años atrás Laura debió exiliarse en Berlín. Ambas 
mujeres lo dejan con vida y Cáceres es ajusticiado de una manera 
ritual sangrienta, quizás despedazado por los diablos de la cofradía 
de Mamani, o es atropellado por un coche; o quizás, en otra inter-
pretación, se pierde en la masa de los peregrinos y ambas mujeres 
vuelven a Berlín. Mario, sin embargo, se queda en Pampa Hundida 
destruido y despojado de todo, pero recoge por la calle los folios 
de la carta-testimonio de Laura y escribe su novela antes de que 
Pampa Hundida sea tragada por el desierto que avanza incontenible 
sobre el oasis. La novela que terminamos de leer es la de Mario, el 
escritor frustrado, que al fin realiza su sueño literario: escribir una 
novela. Franz parece ser el editor de la novela, como Cervantes o 
Borges, para quizás así no documentar, sino ficcionalizar la realidad 
y sacarla de cualquier interpretación política o ideológica y evitar su 
instrumentalización.

3. El carnaval
Franz hace llegar a Laura a Pampa Hundida en el momento más im-
portante de las actividades de ese pueblo perdido en la profundidad 
del desierto, de ese “oasis perdido”, de ese “agujero en el desierto” 
(Franz 17), que es la fiesta religiosa anual de los peregrinos, donde 
el pueblo se transforma en un gigantesco carnaval dominado por 
una mezcla de diversos ritos católicos y pagano-precolombinos.  
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La fiesta es la razón de ser y de la existencia del pueblo. El carnaval 
católico-pagano será crucial para Laura y Clara, ya que en su contexto 
se producirán espacios privilegiados, para decir, para sentir y vivir 
lo prohibido, y recordemos qué significa el carnaval según Bachtin. 
(47-60) 

El carnaval es, primero, un espectáculo sin “rampa” (Bachtin), que 
carece de una polarización o jerarquía de sus participantes; no hay 
tampoco una división entre espectadores y actores y el mundo se 
encuentra fuera de quicio, las normas usuales se encuentran sus-
pendidas. En segundo lugar, el carnaval crea un contacto humano 
íntimo-familiar entre los participantes como resultado del orden 
suspendido, esto es, las jerarquías sociales, morales, profesionales 
o económicas no funcionan durante el carnaval. Muy por el contrario, 
tenemos acciones colectivas de masas acompañadas de un discurso 
libre y sin tabúes, donde se establecen nuevas relaciones basadas 
en experiencias básicas de orden sexual, sensual y emocional en las 
que el límite entre realidad y juego se permeabiliza, por lo que no 
existe una identidad entre el comportamiento físico y retórico de los 
participantes y su estatus en la realidad. En tercer lugar, domina la 
mésalliance carnavalesca (el mal casamiento), es decir, las relaciones 
de tipo familiar abarcan todo el mundo del carnaval: valores, pensa-
mientos, fenómenos y objetos. Todo aquello que antes del carnaval 
estaba separado o tabuizado tiene ahora acceso en el espectáculo 
sin estrado. Se mezcla y se une lo sacro con lo profano, lo alto con 
lo bajo, lo serio con la risa, lo grande con lo menor. Finalmente, el 
carnaval es el lugar de la profanación y de la infamia, de la humillación 
y de lo prosaico, de discursos y gestos obscenos, de la parodia y de 
lo sagrado, de la flagelación y del respeto, y de las máscaras. 

Estas características del carnaval producen un distanciamiento de lo 
épico y lo trágico y el desplazamiento de lo representado a un contexto 
cotidiano-familiar. En la tradición del carnaval se da la destrucción 
del rey y de la reina del carnaval como símbolos de transición entre 
muerte y resurrección, entre la eliminación del orden antiguo y la 
instauración de un nuevo orden, lo cual se realiza a través de la risa 
que es la concretización de haber logrado algo nuevo por medio de la 
experiencia inmediata. Este es el momento principal del carnaval: la 
cristalización de la ambigüedad carnavalesca, de la ceremonia ritual 
del poder y su profanación que se refleja y concretiza icónicamente 
en los disfraces y símbolos rimbombantes y grotescos. 

Este procedimiento o estrategia narrativa de la ambigüedad impide 
que lo descrito se transforme y reduzca en una acusación panfleta-
ria y patética. Y precisamente las oposiciones binarias tales como 
nacimiento/muerte, bendición/maldición, elogio/crítica, juventud/ 
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vejez, arriba/abajo, inocencia/culpa, amor/odio, éxito/fracaso, 
honestidad/ corrupción, sinceridad/hipocresía-oportunismo víctima-
victimario, etc. le propician al carnaval su poder de transformación 
y de subversión.

Otro aspecto fundamental del carnaval es la parodia, la ironía y la 
sátira como armas del cuestionamiento y relativización, la creación de 
la figura del doble, del yo-tú, de la identidad/no-identidad, del libro 
en el libro, del bufo de la diferencia que es la cifra, el signo del nuevo 
orden (Mamani), del nuevo discurso y de la transformación, de la 
fantasía verbal, de la jerigonza, de la yuxtaposición, de la repetición 
subversiva y metatextual donde el escritor-narrador se transforma 
en un escritor que juega su papel dentro del carnaval creando un 
texto de segundo grado, un suplemento, una trascripción relevando 
su modus operandi y modus essendi.

Laura es una peregrina que viene como los demás “a pedir y celebrar, 
a rogar y bailar [...] a escuchar en la voz de la multitud [...] la voz 
de alguien más allá [...] no la voz de las certezas, sino la de una 
pasión” (Franz 14-5), que llega a una especie de infierno dantesco o 
al de Comala de Juan Rulfo (“el descenso a la otra cara del mundo, 
al revés de las certezas” (Franz 14-5) abandonando lo apolíneo por 
lo dionisiaco3:

[...] a la intuición de una pasión que remachaban esos bombos 
y tambores pegajosos, acoplando su insomne cavilar al ritmo de 
cadencias infinitamente más antiguas que cualquier teoría.
[...] Sino que había cambiado la aparente armonía de su cá-
tedra de filosofía por el torbellino polifónico de la fiesta donde 
había aceptado juzgar lo incomprensible. De la filosofía a la 
fiesta. (Franz 15)

El carnaval es regido por el principio dionisiaco, pero le subyace lo 
apolíneo, ya que la suspensión de las normas y jerarquías valen solo 
en el contexto del carnaval y de allí su resultante ambigüedad.

Singular es en la novela la paralelización evidente que Franz hace 
entre el carnaval y la peregrinación al santuario de la Patrona en el 
presente (donde se realiza una serie de inversiones del orden y la más 
importante sería la suspensión del orden a través de los peregrinos) 
y la destrucción de diversos órdenes que produce la introducción del 

3  Este importante aspecto de lo apolíneo y lo dionisiaco relacionado con el Nacimiento 
de la tragedia de Nietzsche no lo podemos desgraciadamente tratar aquí por falta de 
espacio.
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campo de concentración por Cáceres en Pampa Hundida. Así tam-
bién el estatus del carnaval en la condenación de los prisioneros por 
Cáceres en 1973. Cuando Laura llega a reclamar los derechos civiles 
de los prisioneros es degradada a ser testigo o “ministra de fe” (Franz 
133). El juicio se realiza en un teatro, “al borde del proscenio” (Franz 
133). Los parámetros de lo que es orden o desorden son invertidos 
en cuanto los militares representan el orden contra la ley del estado 
civil y democrático y Laura representa el desorden contra el nuevo 
orden militar. La situación se transforma en una farsa, en una mueca 
diabólica solamente posible en el teatro-carnaval y en el terror de la 
dictadura y la suspensión del orden del Estado de Derecho: 

Por un momento, nos quedamos los tres mirándonos [dos 
oficiales y Laura], de hito en hito, en esa sala de teatro, como 
un trío de comediantes. Sólo faltaba que alguien aplaudiera, o 
abucheara nuestra farsa [...] (A mí también, desde este futuro, 
mi inocencia de entonces me parece cómica, obsoleta, una 
reliquia risible).
[...]
De pronto, la farsa se vuelve inteligible, entiendo lo que hablan, 
ubico en mi memoria el procedimiento que siguen. Lo entiendo 
todo: éste es el lenguaje de la ley. (Franz 132; 152)

El carnaval acompaña la llegada de Laura en forma paralela a todo 
lo que sucede en esos días: la toma del cargo, el primer encuentro 
con su ex esposo, Mario, el reencuentro con Cáceres, el proyecto 
del abogado Martínez con el apoyo de Claudia de hacerle un proceso 
a Cáceres y sacar a luz dónde habían quedado los ajusticiados por 
el tribunal militar, la protesta de los seis estudiantes dirigidos por 
Claudia, la llegada del Ministro de Estado Velasco a Pampa Hundida. 
Las cofradías y la Diablada cantan, danzan y se flagelan durante su 
peregrinación cuyo punto de llegada será la basílica donde se encuen-
tra la Patrona, que entretanto es una copia de la original. 

Un primer punto culminante del carnaval es la investidura de Mamani, 
el curaca o cacique del pueblo y la figura central del carnaval, que 
llama a Laura a una bodega para contarle su historia de discriminado 
y mestizo, representante y encarnación de las tradiciones milenarias 
que se le reconocen, paradójicamente, durante la dictadura y no en 
la democracia, ni por derechistas ni izquierdistas. Mamani fue alcalde 
de Pampa Hundida hasta el fin de la dictadura y durante ese tiempo 
transformó “ese agujero en el desierto” en un paradisíaco vergel 
(333), representación de su plan mayor de convertir la peregrinación 
a la ciudad santuario en un event postmoderno con el objetivo de 
darle a “ese agujero en el desierto” un futuro. 
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Dentro de la suspensión de las normas durante el carnaval que ya 
ha empezado con la llegada de los peregrinos y que toma forma con 
la investidura de Mamani, en un acto ritual e iniciático, Mamani es 
el único personaje de la novela que es capaz de revelar su verdad 
sin tabúes dentro del disfraz que se va poniendo parte por parte 
(Franz 326-43). La despiadada desnudez de su revelación, de un 
estigmatizado y repudiado racialmente, corresponde a la desnudez 
de su cuerpo obeso que para revestirse con los atuendos del “caporal 
mayor de la Diablada” lo deja solamente en calzoncillos frente a la 
magistrada (Franz 329) con toda su grotesca humanidad:

Acto seguido el caporal se sacó la bata y se la pasó al sordo-
mudo. Laura pudo ver las tetillas abultadas, puntiagudas, con 
los oscuros óvalos de los pezones peludos, caídos, la doble 
barriga que a su vez pendía en pliegues casi ocultando el sexo 
enfundado en un slip de color violeta, sedoso, sostenido por las 
tiras negras hundidas en las carnes rebosantes de las caderas, 
donde terminaban los muslos masivos, surcados de venas ce-
rúleas. (Franz 329)

Mamani es así la encarnación del sincretismo carnavalesco de tradicio-
nes europeas, andinas precolombinas e incluso preincaicas, en él y en 
la ciudad santuario se condensan y concretizan estas tradiciones:

O recordaba apenas algo sobre su sincretismo: cómo se remon-
taba, por el lado europeo, al diablo medieval, el de los autos 
sacramentales y las hogueras, y más atrás a los sátiros que 
en las bacanales honraban a Dionisio. Y por el lado andino, a 
los dioses derrotados pero no vencidos, al culto de los ídolos 
de Tiawanaku, a las aves rapaces y los leones que se retiraron 
a sus cumbres, se enmascararon, pero no desaparecieron. 
(Franz 330)

Mamani es el símbolo y la vivencia de lo híbrido4. Por una parte es 
el único personaje que encarna tanto lo dionisiaco (su pasión por 
lo sincrético, por la máscara, por la diablada, por el chamanismo, 
por el baile y la risa, por el goce y el juego) como lo apolíneo (su 
equilibrio político, su pragmatismo moderado, su sensibilidad y su 
eficiencia, su sentido del progreso y de las tradiciones) y, por otra, 
el sufrimiento del mestizo:

4  Para este término, ver en la bibliografía, al final, los textos de A. de Toro (2006, 
2006a, 2006b, 2007).
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Y cada hijo mayor lo había heredado junto con el cetro de ca-
cique, de curaca de ese oasis. De hecho, el traje de demonio 
era el traje original de los curacas, en su condición ceremonial 
de chamanes [...] cuando se dio cuenta [Mamani] de que en la 
otra historia, la blanca, en la mitad blanca de su sangre mestiza 
no tendría un lugar nunca, como si nunca hubiera existido.
−Una parte mía niega a la otra, y a su vez es negada por 
ésta. 
Ahí estaba la paradoja: su sangre blanca negaba a su sangre 
india y a la vez la sangre blanca se había condenado al mez-
clarse con la india. Era el más insidioso de los castigos. (Franz 
330-1)

La tradición sincrética tiene una carga subversiva. La tradición puede, 
eso sí, solo subsistir en el enmascaramiento, en el permanente car-
naval que encubre y subvierte los símbolos del orden en otro orden 
que se concretiza en las diversas piezas de su vestimenta. Les da a 
los mestizos, a los estigmatizados, a los chingados, en el lenguaje de 
Octavio Paz, la posibilidad de recuperar por un instante su historia 
olvidada, negada y ocultada:

El poder que había heredado junto con el disfraz que no era 
disfraz, sino emblema de su resistencia, de su lucha mestiza, 
de su deber de sobrevivir integrando las fuerzas que querrían 
destruirlo. Emblema como la camisola [...] interior que perma-
necía oculta y sin embargo era tan importante como el atuendo 
exterior... [...] Bajo ese traje de baile desenfrenado y lujoso 
que él vestía cada año, había un dolor. (Franz 334)

−La historia nos hizo enmascararnos, Laura, y sobrevivimos en 
la máscara. La máscara nos permitió expresarnos, hacer nuestra 
justicia, esperar el día en estas fauces dentadas, estas orejas 
aladas y puntiagudas, estos ojos desorbitados, y estos cuernos, 
este cóndor sublimado [...] sean el rostro de nuestro despertar. 
[...] Este soy yo. No el que está bajo todos los disfraces, sino 
los disfraces mismos. (Franz 341)

Mamani es el sátiro o el macho cabrío, la personificación de Dionisio 
y del minotauro con su gran máscara con “cuernos enroscados” y 
con una “magnífica corona”. La máscara le permite a Mamani, como 
único ciudadano de Pampa Hundida, pedir perdón a Laura, por su 
sacrificio, por hace veinte años haber “amparado la ciudad” (Franz 
342). Al parecer intuye o sabe Mamani lo sucedido entre Laura y 
Cáceres, pero es el único que lo expresa discretamente.
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El carnaval tiene el poder de suspender la norma; así Laura le roba 
a la iglesia el dinero donado por los fieles y encierra al personero 
del banco y a dos beatas en un armario, para dárselo a las tres hil-
vanadoras del destino, a la matrona de su aborto impedido para así 
cancelar su deuda (el no haber podido pagar el aborto) y para dejar 
en cambio a Iván, al monstruo-niño-retrasado, bajo su tutela (Franz 
407 y ss.; 439 y ss.). 

Laura, la magistrada, no solamente quiebra con la ley, sino que en 
una especie de chantaje psicológico y valiéndose de la postración 
psicológica, del sentimiento de culpabilidad y de la debilidad de 
Mario le hace difundir una noticia falsa: a las afueras de la ciudad, 
en las cercanías del viejo campamento de las salitreras, en el lugar 
donde se encuentra encerrado Cáceres, habría aparecido una luz 
que Mario a su vez transforma en la aparición de la Virgen. Todo 
esto es un plan que ha urdido Laura quien además pacta con Boris 
Mamani para que a su vez pague su deuda a Laura llevando a su 
corte de diablos con la multitud de peregrinos a ese lugar. En ese 
momento de éxtasis, de confusión y esperanza, en el punto de ebu-
llición del carnaval, Laura y su hija entran al campamento donde 
se encuentra Cáceres.

4. El infierno franzesco: Pampa Hundida - carta testimonio 
- la tragedia - la comedia de la memoria
En este momento de ebullición se unen el carnaval y el infierno. El 
infierno o el lugar apocalíptico está prefigurado desde un comienzo 
de la historia: es el infierno de Laura en la casa del Mayor Cáceres 
hace veinte años y es el presente en la confrontación con su pasado: 
Cáceres, un ovillo de carne quemada e implantada, encerrado en 
su campamento. En este momento y lugar Laura le revela a su hija 
haber sido violada por Cáceres y que ella es el fruto de esa violación, 
le revela su culpa de víctima, momento de la tragedia en el sentido 
aristotélico: la “hamartía” que se vuelca en una “anagnórisis” que 
presenta el abismo de lo irreversible que se expresa en “éleos” y 
“phóbos” (lamento sin fin y angustia) que conducen a la “catarsis” 
(A. de Toro 1993/1998). Ambas, Laura y Claudia, no ajustician a 
Cáceres, se liberan de él, no por un acto de piedad, sino de superación 
del infierno: así como Laura interrumpe el aborto y tiene a Claudia, 
para no “darle otro triunfo a la muerte” (Franz 453), de igual forma 
lo dejan vivo para no seguir con el código del terror. Laura dispara 
al aire, contra la estrella de Venus, lo que conduce a una verdadera 
estampida de los peregrinos que arrasan con el campamento y la 
muchedumbre se traga a Cáceres que va aullando con las manos en 
alto, como un animal herido. 
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La carta-testimonio es la tragedia escrita, el carnaval de Pampa 
Hundida la puesta en escena como en las tragedias griegas o france-
sas del siglo XVII donde se representan los últimos e imprescindibles 
acontecimientos que conducen a la tragedia. Tenemos una tragedia 
a la Eurípides, con un fin feliz, como se da en Ifigenia en Aulida.

La carta-testimonio es el resumen sintético de un dolor que no con-
siste solamente en la representación de la tortura en la cual Cáceres 
somete a Laura, sino además en la representación de una complici-
dad que resulta de ese “orgasmo negro”, “un orgasmo sin corazón” 
(Franz 268; 269; 291), de un amor que no se puede llamar así y 
por eso se le denomina “nuestro pacto” (Franz 288 y ss.), un pacto 
sadomasoquista, torturador, flagelador, de Eros y Tánatos. La carta 
testimonio es la descripción más brutal de la ambigüedad entre el 
odio y el rechazo y la dependencia y el afecto, fenómeno que Laura 
reconoce con certeza como 

[...] el síndrome de Estocolmo. Ese asalto a un banco sueco, 
donde los rehenes terminaron amando a sus raptores que los 
amenazaban de muerte, y que desató una tormenta de reve-
laciones en sabias mentes tullidas por la abstracción.
[...] El afecto del rehén por su captor, el amor de la víctima por 
su verdugo, ese contubernio ampliado a una escala antropoló-
gica, y luego política y jurídica, y luego ontológica: el orden, la 
obediencia a la norma, a la ley, como agradecimiento del sujeto 
ante el poder que se abstiene de poder más. (Franz 378)5

Esta descripción del síndrome es a la vez un pasaje metatextual en 
cuanto es un comentario sobre la estrategia narrativo-sicológica de 
Franz: resume su intención.

Pavlovsky, el psiquiatra y dramaturgo argentino, trata ya en 1971 
(fecha de su representación) este problema avant la lettre en su obra 
teatral La mueca, constituida por la banda del Sueco y por un matrimo-
nio, donde aborda el problema de la hipocresía y la corrupción de las 
clases burguesas acomodadas, del fanatismo estético-revolucionario 
izquierdista o fascista, del problema del amor, de la sexualidad, de 
la crueldad y de la tortura. Un team fílmico irrumpe en casa de una 
pareja acomodada, los drogan y los hacen actuar en vivo, los denigran 
(agreden a la esposa, obligan al marido a besarle los pies al Sueco), 
les permiten recuperar su dignidad dándole espacio a la protesta y 

5  “El síndrome de Estocolmo” es el nombre que se le da a este tipo de relaciones 
como producto del asalto al Kreditbanek en Normalmstorg que va del 23 al 27 de 
agosto de 1973.
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a la violencia (la esposa-víctima escupe y agrede a sus opresores, 
el marido golpea dura y largamente al Sueco), pero al final vuelven 
a su papel de víctimas. Bajo tortura y extorsión revelan los esposos 
sus perversiones y bajezas (él se masturba en la oficina cuando está 
nervioso, ella tiene un amante, etc.). Al fin, cuando el grupo fílmico 
ha cumplido con sus tomas, grabaciones y notas van despidiéndo-
se cortésmente y disculpándose por el maltrato. La pareja, que ha 
quedado al desnudo y habiendo establecido una relación emocional 
frente a sus torturadores, queda desolada y sin saber cómo relacio-
narse nuevamente. Pavlovsky, para evitar una identificación directa 
con uno u otro grupo, fuera de relativizar la moral o el discurso de 
los esposos, hace que la pareja ruegue a sus torturadores que se 
queden y que estos se encuentren nuevamente escuchando con placer 
la voz del Sueco, el torturador. Semejante final obliga al espectador 
a abandonar su pasividad estética (constantemente tematizada en 
la obra).

Cáceres en ED doblega a Laura a golpes y con caricias:

Y luego, tan velozmente que no lo vi moverse, me abofeteó. 
Fue un golpe certero, limpio y fulminante (pero sobre todo tan 
limpio). Rodé junto con la silla y caí al suelo. Traté de incorpo-
rarme pero él ya estaba sobre mí. La pinza de unos dedos se 
clavaba en mi nuca, tras el cerebro, pegándome la mejilla ar-
diente boca abajo contra el piso. Otra mano –la mano izquierda 
[...] me levantaba las faldas y se abría paso entre mis piernas. 
[...] La mano que me escarbaba desgarró de un tirón mis cal-
zones [...] y alcanzaron mi sexo [...] Pero los dedos pasaron 
sobre mis labios vaginales, atraparon el vello de mi pubis [...] 
y empuñaron el manojo de pelo. El hombre torció la muñeca. 
Sentí un espasmo de dolor mientras la mano me izaba de las 
caderas, tirándome desde ese punto hacia arriba. Y entonces 
Cáceres me soltó la cabeza. [...] Boca abajo, con las manos y 
los pies apoyados sobre el piso y las caderas alzadas, mi cuerpo 
formando un arco cuyo punto más alto y expuesto eran mis 
nalgas al aire [...], gracias a mí que trataba de evitar el dolor 
irguiéndome en el mismo punto donde él me suspendía del vello 
del sexo, adaptándome (ya) a su fuerza. (Y esta involuntaria 
colaboración era más humillante que el dolor, pues era una 
forma, ya, de intimidad). [...] Alcancé a entrever que levantaba 
el brazo derecho, el que tenía libre [...] Luego un silbido, el 
nítido eco de la carne azotada por un instrumento plano, helado, 
preciso, que había sido aplicado de canto [...] ¿Cuántas veces 
me azotó? ¿Diez, una docena, cien?. [...] Y grité, lo confesé, 
repetí varias veces dónde estaba el fugitivo.
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Cáceres se detuvo. Me bajó con suavidad hasta el piso, soltó mi 
sexo, la mano húmeda salió de entre mis muslos como una caricia. 
[...] la barba áspera que rozaba mi piel magullada, la mejilla que se 
apoyó sobre mis nalgas ardientes, que tiritaban, los labios que las 
besaron, la cabeza que reposó en ellas como si fuera a dormirse ahí. 
[...] Los dos tendidos en el suelo, como una pareja de amantes en 
una playa, a la orillas del mar. [...] Había entre nosotros –ya– una 
intimidad irrecusable, parecíamos un matrimonio viejo [...] ¿Por qué 
me va a hacer eso, si ya confesé?, le repetí, protesté [...] “Por qué 
no, mi patroncita. Si ya has entregado a un hombre a su muerte. 
¿Qué importancia tiene ahora que te entregues a mí? (Franz 242, 
243, 244)

He citado este pasaje extensamente ya que representa el núcleo de 
la novela, la razón de la carta-testimonio-tragedia y del síndrome de 
Estocolmo, la dependencia, la mezcla de placer, terror, dolor y sumisión 
desde un principio. Además, esta primera situación es la original, las 
muchas que vendrán serán una repetición y un doloroso simulacro. 
Para poder tratar de revivir cada vez la situación original, Cáceres 
establece un ritual: Laura debe venir cada vez que él se lo ordena a 
pedir más, vestida como una prostituta y con ropa interior adecuada 
a la situación. Laura debe siempre negarse a las órdenes de Cáceres 
para que él la azote como castigo. La interrupción de los azotes y su 
reemplazo por el sexo se presenta como un agradecimiento (“Para 
que me lo agradezcas cuando me detenga”, Franz 264), ya que está 
en el poder de Cáceres interrumpir o continuar con la tortura. Esta 
situación iniciático-ritual provoca diversos tipos de dependencias. 
Una es de tipo operativo: cada vez que Laura se someta al acto 
ritual Cáceres libera a un condenado y así Laura cree y siente que 
está haciendo justicia. Otra es de tipo psicológico-emocional, Laura 
desarrolla sentimientos por el torturador:

[...] iba a dar cualquier cosa en ese momento para que esa 
contemplación se prolongara, y mi sumisión. Pero sumisión es 
poco, ya te lo he dicho: era un paradójico, un primitivo, un ab-
yecto agradecimiento. Un deseo de agradar, de no hacer nada 
que pudiera sacarlo de su contemplación y, por el contrario, 
de hacer todo lo que pudiera para demostrarle mi gratitud por 
el simple hecho [...] de que no me hiciera sufrir más. De que 
pudiendo aniquilarme, hubiera decidido dejarme vivir, para 
que lo complaciera. Creo que si en ese momento, Claudia, 
él hubiera hecho el menor ademán de tomar nuevamente su 
regla (su norma) y en vez de azotarme nuevamente con ella, 
simplemente me la hubiera ofrecido para que la besara, para 
que lamiera ese canto de acero enrojecido en la punta, yo la 
habría besado. (Franz 265)
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La sumisión de Laura, pero también su rápida dependencia psicológica 
y sexual se manifiesta, por ejemplo, en la imposibilidad de matarlo. En 
una ocasión Laura tiene un cuchillo en la mano, pero le es imposible 
matar a Cáceres, quien incluso la desafía, indefenso en el suelo, de 
hacerlo, pero en vez de ello lo abraza y tiene un “orgasmo negro” 
que representa “[estar] viva en medio de la muerte, gracias a que 
me aferraba a la propia muerte”. (Franz 269)

La ambigüedad y perversión de la relación se manifiesta en el rito 
de la simulación como lo habíamos indicado de paso anteriormente 
y que representa un gran sufrimiento para Cáceres que sabe que 
nunca volverá a poder recuperar y vivir con esa intensidad “ese 
momento “mágico” que acababa de ocurrir […] la imposibilidad de 
repetir la perfección de esta primera noche” (Franz 293). Por ello se 
establece una ficción, una ceremonia que es la base del pacto entre 
ambos. Pacto es, por una parte, un eufemismo para no decir amor 
(Franz 324), que no se basa en sentimientos de enamorados y por 
ello, por otra parte, representa el truco de la aparente amnistía de 
los condenados. (Franz 288-293 y ss.) 

La iteración del acto o del pacto se refleja no solamente en el nivel 
de la acción, sino también en el nivel retórico. Es una estrategia 
muy similar a la de Sade, por ejemplo, en Justine ou les Malheures 
de la vertu, donde el placer y el Eros de la perversidad se gozan 
literalmente, palabra por palabra, como una construcción imagina-
ria capaz de suplantar la realidad, pero que al final es imposible 
evadir, especialmente cuando Laura le pregunta a Cáceres, a quien 
por primera vez lo llama por su nombre de pila, Mariano: “¿Dónde 
están, Mariano?” (Franz 317 y ss.), ¿dónde están verdaderamente 
los condenados a muerte liberados de los cuales nunca se supo 
nada más, ni siquiera sus madres? Este es el momento donde por 
primera vez Cáceres dice que él y Laura son amantes. Es el fugitivo 
que Laura le entrega a Cáceres el que los transforma en amantes 
(Franz 321), entrega que es el artífice del pacto y la fundación de 
la ficción y a la vez, la llegada al infierno mismo, ya que Cáceres le 
revela a Laura que hacía reventar a los condenados-liberados con 
dinamita y se polvorizaban como en “Una tronadura, como lo hacen 
los mineros” (Franz 324). Este es el momento en el que Cáceres 
ruega a Laura no abandonarlo “no por lo que he hecho, sino por lo 
que haré. No tendré escrúpulos” (Franz 324). Este es el momento 
en el cual Laura comprende su soberbia, “era el último gesto de 
soberbia de una juventud insolente en la que me había creído capaz 
de juzgar” (Franz 404), su inocencia o ceguera de no querer ver lo 
obvio, “que Cáceres no podía desobedecer las órdenes de un consejo 
de guerra” (Franz 372). Este es el momento en el que Laura le cruza 
a Cáceres la cara con la fusta y huye con su caballo para luego de 
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tres días en el desierto retornar a su casa y despertar, después de 
un mes más, de una especie de estado de coma psicológico. Pero 
allí aún no se ha acabado el infierno, ha sido tan solo su entrada. 
El otro espacio del infierno lo constituye su embarazo y el intento 
del aborto que no queda claro si por un milagro no funciona o es 
interrumpido realmente por Laura, para darle su derecho a la vida. 
Es esta también la razón de su huida a Berlín y de su silencio de 
veinte años. Las tres mujeres, las tres moiras, aparecen aquí por 
primera vez y una de ellas es la matrona que le va a hacer el aborto 
a Laura. Esta es la labradora de su destino, la artífice de su huida 
a Berlín y de su regreso a Pampa Hundida.

5. La metanovela
Mientras la carta-testimonio-diario-tragedia es al fin un instrumento 
en el proceso catártico, en el “Epílogo” sabemos que esta es la base 
de la novela. Franz en la tradición de Cervantes y Borges introduce 
un narrador-autor que ha sido el creador de El desierto, a un narrador 
que parece llamarse Mario: “Digamos que me llamo Mario” (Franz 
460) donde el narrador-autor nos dice que han pasado diecisiete años 
desde los acontecimientos ocurridos en Pampa Hundida después del 
regreso y segunda partida de Laura (al extranjero, quizás a Berlín), 
esta vez con Claudia. Así comienza este capítulo y así podría empe-
zar la novela, a no ser que nos relata los últimos acontecimientos 
después que los peregrinos han arrasado con el campamento donde 
de pronto Laura arroja su carta al cielo y es llevada por el viento en 
todas las direcciones (Franz 460). El viejo escritor, como en una de 
las tantas leyendas sobre Cervantes escribiendo El Quijote, recoge 
durante días los fragmentos que vuelan por toda la ciudad para hacer 
su novela en el año 2010 y trata de descubrir en un gesto borgeano 
del epílogo reiterado cuál sería el mejor final de la historia. El pri-
mero podría ser que Laura y Claudia salen de Pampa Hundida al día 
siguiente de la Diablada y se dan vuelta a mirar a Iván (Franz 460). 
Pero hay testigos que dicen que no fue así. El segundo, en un gesto 
muy de Cien años de soledad, el final se produciría cuando Laura y 
Claudia se van y Cáceres desaparece y así comienza Pampa Hundida 
a desvanecerse hasta que fuera “tragada por el olvido descomunal 
del desierto”. (Franz 461) 

Hay varias versiones de la desaparición de Cáceres: una dice que ha 
muerto, lo cual es certificado por el doctor Ordóñez, “atropellado y 
medio devorado por animales”; otra dice que Cáceres “no murió, no 
fue desmembrado y engullido” (Franz 468), sino que los diablos de 
Mamani lo sacaron del campamento, lo disfrazaron y se confundió 
con la multitud transformándose en un peregrino (Franz 468), en 
un preso de la muchedumbre y su castigo consiste en “presentarse 
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como un penitente más, de rodillas o sobre el estómago [...]”. 
(Franz 468) 

Mario es uno de los últimos testigos de una ciudad en ruinas, a la que 
le cambia el nombre. También allí se encuentran la “tres viejecitas 
que hilan y tejen [...] y les hemos dicho que ya pueden cortar nuestro 
hilo, que ya no volveremos a irnos” (Franz 463). El narrador Mario 
es y no es el esposo de Laura ya que dice, por una parte, que lo que 
cuenta es “una historia cuyos testigos no contaron y cuyos herederos 
decidieron olvidar” (Franz 463) y, por otra, que solo quedará la ficción 
elaborada por él con los fragmentos: “En vez de historia quedará esta 
ficción de una historia, una máscara hueca hablando y hablando en 
el desierto”. (Franz 463)

En resumen la novela de Franz no siendo ni acusadora, ni militante, ni 
políticamente comprometida, sí es altamente política en su intención 
y estructuración. Si hay un mensaje, es lapidario con el destino: a 
este no escapa nadie, ni el Estado ni los individuos pueden enga-
ñarse con un silencio mortuorio y una hipocresía lacerante, ya que 
las cicatrices, las profundas huellas de la memoria son indelebles y 
en un momento, el menos pensado, algo o alguien será el motivo 
de urgentes preguntas. Laura obtiene su catarsis como resultado de 
su coraje, para después de veinte años enfrentarse al pasado, para 
darle un futuro a su hija y a sí misma. 

Esta situación aún no superada ni a nivel individual ni a nivel colec-
tivo es lo que aún Chile tiene por delante como tarea histórica y de 
allí surge la eminente importancia de esta novela. Además, Franz 
pone al descubierto la discriminación racial y social en la figura de 
Mamani, la cual en gran medida perdura hasta hoy rigiendo las rela-
ciones sociales en Chile y en Latinoamérica, a pesar de las grandes 
transformaciones en los últimos años al respecto: 

Tuvo que volverse, sin el título bajo el brazo, pero con el cono-
cimiento más amargo ya aprendido, de una vez para siempre. 
Dos años le habían bastado para saber que, aunque fuera el 
mejor alumno, nunca le dejarían ser el mejor en la carrera, 
que los grandes estudios de arquitectos, donde se hacían los 
diseños futuristas de los mejores edificios, le estarían siempre 
prohibidos por una ley de la piel [...] La raza, la raza era su 
deuda impagable que jamás podría enterar. (Franz 332)

Franz nos revela un pragmatismo acoplado al oportunismo y al nuevo 
tipo de actor social, concentrado y comprometido con el presente y 
el futuro y su progreso, pero carente de memoria y de coraje para 
enfrentarse a la historia. Todos los personajes de la novela, con la 
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relativa excepción de Mamani y con aquella de Claudia que es el fruto 
de su inocencia e idealismo y de no estar enraizada en esa sociedad 
y así carente del problema de la sobrevivencia se puede permitir la 
libertad de un idealismo radical, ocultan y quieren olvidar el pasado. 
Ni siquiera Laura ha sido capaz de acusar, de enfrentar su situación 
histórica y personal, pues esta siente haber pagado su precio habiendo 
sido víctima de Cáceres. 

Franz nos muestra una sociedad gobernada por intereses mutuos y 
por la amnesia del pasado para no hacer peligrar el presente. Franz 
nos muestra –como Pavlovsky– lo cerca que están el mal y el bien, 
la víctima y el hecho (ver nota 2).

Finalmente esta novela confirma que hay y que sigue habiendo una 
literatura muy subversiva y de alto vuelo, que no es ni literatura light, 
ni una literatura conformista, ni una literatura resignada, ni una lite-
ratura escapista que se esconde detrás del cinismo y de lo estético, 
sino una literatura que es capaz de practicar el oficio literario en forma 
virtuosa, de producir textos entrelazados en una enorme textura de 
inter y transtextualidades, de juegos literarios y metatextuales, pero 
sin amaneramientos ni compromisos con el main stream6, y a la vez 
de decirnos algo poderoso, de conmovernos y de alcanzar aquello 
que Diderot alababa en la novela de Richardson en su famosa Eloge, 
el encuentro con la realidad del pasado a través de la literatura:

O Richardson! [...] j’étais, au sortir de la lecture, ce qu’est un 
homme à la fin d’une journée qu’il a employée à faire le bien. 
J’avais parcouru dans l’intervalle de quelques heures un grand 
nombre de situations, que la vie la plus longue offre à peine dans 
toute sa durée. J’avais entendu les vrais discours des passions; 
j’avais vu les ressorts de l’intérêt et de l’amour-propre jouer 
en cent façons diverses; j’étais devenu spectateur d’une mul-
titude d’incidents, je sentais que j’avais acquis de l’expérience. 
(Diderot vol XIII, 193)

El lector queda en un estado de conmoción y así como Dante que 
capta toda una época y una civilización en su Divina Commedia o 
así también el gran Balzac en su Comédie humaine, quien nos dice 
que la “Société française allait être l’historien, je ne devais être que 
le secrétaire” (“Avant-propos”, 12), así Franz narra su gran epopeya 

6  Franz (Castro 2005): “Aquí no hay ni vestigio de realismo mágico. Pero tampoco 
de coquetería cultural, erudición de librería ni dandismo de escritores describiéndose 
a sí mismos. La verdad es que ni siquiera sé si estamos preparados para esto en 
nuestros países”.
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trágica y universal que queremos llamar Comedia de la memoria en 
Pampa Hundida, un verdadero y digno compatriota de Macondo7. 
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