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El ensayo tiene como objeto un tema de fundamental actualidad que es la
memoria, a la cual Carlos Franz le da un trato muy particular. Mas alla de un
simple testimonio (venidos tan de moda) o de una acusacién moralizante,
Franz se enfrenta al fendmeno de la violacion psiquica y fisica que produce
la dictadura (sin tematizarla explicitamente como un hecho histérico-politico,
como una anécdota), la dependencia entre torturador y torturada, el deseo
y la perversion, la sexualidad y el cuerpo, y como este Ultimo actia como
factor vital en la conducta de los individuos, de una forma magistralmente
diferenciada. A través de un lenguaje grandioso y poderoso construye Franz
una obra de una dimension dantesca con una técnica maestra de la repeticion
y de la diferencia que son capaces de radiografiar los reductos mas intimos y
escondidos del alma humana y de una sociedad destruida. El ensayo describe
coémo esta obra maestra, hermana de las de Sade, Kafka, Borges y Garcia
Marquez, es altamente politica e histérica y contribuye a una especie de
catarsis de toda una sociedad en la tradicion de Artaud y Pavlovsky.
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The essay has as subject-matter a theme of fundamental actuality: Memory,
body and desire, politics and history, torture, perversion and catharsis, which
is treated by Franz in a very especial way. Beyond a simply testimony, a
theme that it’s has become a main stream, beyond a moralizing accusation,
Franz confront the phenomenon of the physical and psychological violation
as result of dictatorship (but without a explicit thematization of the political
historical fact, as a ‘story’ or ‘plot’), the phenomenon of the dependence of
the victim from the perpetrator, the desire and perversion, the sexuality and
body and how the body act as a vital factor in the behaviour of individual in
very differentiated and masterly way. Through an overwhelming and powerful
language Franz create a work with a dimension of Dante’s Divina commedia
parallel to a masterly technique of repetition and difference that are able to
make a radiography of the most intimate and hidden places of the human
soul and of a destroyed society. In the essay is this master novel, a sister
of those of Sade, Kafka, Borges and Garcia Marquez, described as a highly
political and historical work which contribute to a sort of catharsis of a society
in the tradition of Artaud and Pavlovsky.
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1. La invasion del tiempo, tiempo como laberinto o la
perlaboracion del espacio

La literatura de Carlos Franz ha sido ubicada dentro de la joven narra-
tiva chilena, que considera autores como Carla Guelfenbein, Gonzalo
Contreras, Arturo Fontaine, Pablo Simonetti o Andrea Maturana, y se
caracteriza por un lenguaje econdmico, austero, preciso, sin metaforas
o alegorias, por una estrategia de lo no dicho, del desplazamiento, de
la postergacion infinita de lo por decir y nunca formulado. Son novelas
de una escritura infinita, del placer de narrar sin fin, de narrar la im-
posibilidad de contar y describir ciertos momentos tanto de la historia
personal como de la historia colectiva. Se trata de una diversidad de
microhistorias, historias del deseo, del cuerpo, de la sexualidad, del
poder, de la tortura, de los tabues, historias minusculas, cotidianas,
que trascienden su privacidad e individualidad y se descubren como
partes de la verdadera historia que la gran Historia ha excluido, pero
que a su vez son las que construyen la gran Historia.

Y asi El desierto (ED) es en resumen la confesion de una madre, Laura,
a su hija Claudia quien le pregunta “¢Donde estabas tu, mama, cuando
todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” (pregunta que
Claudia formulara personalmente a Laura en su primer encuentro en
Pampa Hundida, Franz 224). Esa pregunta lleva a Franz (o a Laura)
a describir los mecanismos mas tortuosos y complejos del alma y de
la psique humana. No la acusacién politica, de un gesto maniqueista,
de la littérature engagé a la Sartre, que transforma la literatura en un
mero panfleto efimero y documental de su tiempo, sino de un gran
gesto de elucidar e investigar a fondo los mecanismos del deseo, de
la sexualidad, del poder, de la dependencia, del terror de las huellas
indelebles que deja en cuerpo y psiquel.

Franz narra una historia de una envergadura comparable a la de Sade,
Kafka, Borges y Garcia Marquez en 35 capitulos, de los cuales 18 son
configurados por un narrador en tercera persona, que oscila entre la
omnisciencia y la impersonalidad dejando a veces la narracion en la
perspectiva de Laura. Pero también emplea la primera persona en
plural que lo delata como un testigo del pasado (“ese hueso hueco
donde el viento juega a la flauta en las noches, inquietdndonos” o
“nosotros”, Franz 18; 409), donde se mezcla el presente, la llegada
de Laura a Pampa Hundida y lo que luego alli sucede, con el reciente

1 Franz testimonia en Castro (2005) que: “Mi novela es una invencion literaria. No
tiene programa ideoldgico, ni menos mensaje”. Agrega: “Pero yo creo que hay un
cierto enfoque moral, metafisico sobre el argumento, que busca deliberadamente
escapar del puro realismo local y proyectarse a lo universal. Por otra parte, la novela
es antimaniquea e incluso politicamente incorrecta: los buenos llevan también un
malo dentro”.
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pasado de Berlin, donde se narran las razones de la decisién de Laura
de retomar el cargo de jueza en Pampa Hundida, y por 17 capitulos
que constituyen la carta que escribe Laura a su hija y que esta im-
presa en italicas?.

La narracién esta hilvanada por diversas estrategias de orden itera-
tivo como, por ejemplo, la permanente frase leitmotiv que encierran
siempre enigmas, “éDonde estabas tl, mama [...]?” o por diversos
glissements (deslices) o “superposiciones temporales explicitas” (A.
de Toro 1992/22002, 39) que unen dos parrafos separados por el
tiempo, el espacio y por el tema, como, por ejemplo, el “tuuuut...”
de la chimenea o torre de vigilancia de uno de los campos de con-
centracion en las abandonadas minas, con el “tuuuut” del teléfono
en Berlin (Franz 18), o la frase del viejo profesor de Laura, Benigno
Velasco, actual Ministro de Estado, que la quiere convencer de no
dejar su posicion en Berlin por ese pueblo fantasma: “ese agujero
en el desierto”, frase pronunciada en un pasado reciente y que hace
pasar la narracién con la misma frase, pero ahora en la boca del na-
rrador, al presente inmediato: Laura se encuentra en la fila de autos
que se acerca a “ese agujero en el desierto...” (Franz 17). También
una serie de frases-enigmas (nuevamente la pregunta de Claudia a
Laura, “¢Doénde estabas tu, mama [...]?) son como filamentos que,
por una parte, le dan coherencia a la narracién y, por otra, man-
tienen al lector en una permanente tensién, como, por ejemplo, la
afirmaciéon del narrador sobre “las vagas referencias a una biogra-
fia [de Laura] que mantenia celosamente reservada” y que era la
razén de que Laura, una mujer bella y en sus mejores afios viviese
sola (Franz 15). Otros enlaces se dan cuando Laura en la carretera,
llegando a Pampa Hundida, reconoce el olor a lana y limén de una
mujer que hila y vende textiles al borde del camino acompafnada de
otras dos, a la que conocia de “antes” (Franz 25), después de veinte
afios (la matrona tradicional en el pueblo, Franz 25-6), lo cual es un
indicador que la mujer tuvo un papel importante en la vida de Laura.
Como veremos, estas tres mujeres, pero especialmente a la que re-
conoce por su olor, representan una especie de miticas tejedoras del
destino y representantes del pasado, del presente y del futuro. En
la mitologia griega estas eran las moirai (las destinadoras: Klotho,
Lachesis, Atropos) o también las llamadas fatae (diosas del destino);
en la mitologia latina, las parcae (las parturientas: Nona, Decima o
Decuma y Morta) o, en la mitologia germana, las nornen.

2 En la edicidn de La Nacidn, editorial Sudamericana, aparecen estos parrafos en ita-
licas, pero esta importante tipografia ha sido, en un acto de indolencia y de ceguera
editorial, eliminada en la edicion de Mondadori. Por ello no usamos esa edicion.
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Asi también una serie de “analepsis externas” con funcion “prolépico-
interna” (A. de Toro 1992/22002, 36; 38) mantienen constantemente
la tensién en el lector y anuncian una tragedia, pero sin revelarla
como, por ejemplo, en los recuerdos que le produce la matrona-ven-
dedora: Y con el silencio refluia la memoria. Laura se vio de espaldas
desnuda, con las piernas colgando de unas cuerdas, hablandole al
abismo, o a la réplica de la imagen que aleteaba sobre el vapor del
perol hirviente, a su lado” (Franz 27-8). El enunciado revela, por una
parte, una “analepsis externa incompleta”, esto es, un acontecimiento
aislado que yace en un pasado remoto y que aparentemente nada
tiene que ver con el presente narrado, pero, como veremos, es vital y
solo produce interrogantes para el lector. Por otra parte, el enunciado
es una “prolepsis interna”, es decir, anuncia un acontecimiento que
el lector leerd mas tarde en el transcurso de la diégesis narrativa,
del presente narrativo del “tiempo textual” (A. de Toro 1992/22002,
30-32) (Franz 424 vy ss.). La tensidon se potencia con el grito de la
matrona: “Nunca se ha arrepentido, éverdad mijita?” (Franz 26),
pregunta que queda por el momento sin respuesta.

Las analepsis, ademas con funcidn prolépticas, se encuentran tam-
bién en la carta-testimonio de Laura a Claudia como la interrogante
“¢Dénde estabas tu, mama [...]?" y las observaciones de Laura que
dejan al lector en un permanente enigma: “Pero para hacerlo debo
espolear [...] el caballo muerto de mi memoria “pura sangre” en
el que monté un dia- y obligarlo a arrojarse al abismo que yace al
otro lado... (Donde me aguarda el joven palido, que aun sigue todos
estos afios después, pidiéndome amparo bajo la higuera que las es-
trellas escarchaban)” (Franz 28). Tanto el caballo como el muchacho
mencionados son estructuras de fundamental importancia, como asi
también la otra férmula iterativa de “el que trae la luz” (Franz 28)
detras de la cual se esconde el Mayor Mariano Caceres Latorre quien
constantemente produce la iteracién-/eitmotiv analéptico-proléptica
de “éQue te quedaras no por lo que habia hecho, sino por lo que haria
si me dejabas?” (Franz 69), una frase que la pronuncia en el reen-
cuentro con Laura veinte afios después, pero que fue textualmente
pronunciada veinte afios antes y que para el lector se concretizara
in actu tan solo en las paginas 323 y 234.

El juego de iteraciones, analepsis y prolepsis forman una madeja
laberintica que contribuyen a un entrelazamiento de todas las partes
de la diégesis, formando asi una totalidad del mundo narrado, pro-
duciendo una condensacion de los diferentes hilos accionales en el
presente de Laura en su retorno a Pampa Hundida: los acontecimientos
de veinte afios atras que se configuran en ese recuerdo no irrumpen
tan solo en la carta-testimonio, sino que también en la presencia de
Laura en Pampa Hundida, en esos cuatro dias, donde se confunden
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carta y presencia en la conciencia de Laura, que son reproducidas por
estas técnicas temporales y de iteracion en la conciencia del lector.
La novela consiste en el recuerdo y su irrupcién en el presente, en
la performancia y escenificacion brutal del recuerdo en el presente,
en la finalizacién de una tragedia inconclusa.

La temporalidad relne los espacios y sus acontecimientos en un pre-
sente de cuatro dias desde la perspectiva del narrador, del tiempo de
la accion (A. de Toro 1992/22002, 30; 32) y de un momento Unico,
de un presente inmediato desde la perspectiva del lector o del tiempo
textual.

2. La historia de lo imposible: huellas

La historia misma se puede resumir en breves lineas: Claudia, nacida
en Berlin, viaja a Chile a estudiar Derecho y a conocer a su padre,
Mario Fernandez, a quien visita en Pampa Hundida. En Chile ella se
informa sobre la dictadura y sus consecuencias y escribe e interpela a
su madre preguntandole “¢Ddénde estabas tl, mama [...]?”, una pre-
gunta que vuelca a Laura en una crisis de “despertar a los monstruos
dormidos de su memoria” (Franz 13), de explicar lo inexplicable, y
por ello comienza a escribir una carta donde menciona lo inexplicable,
lo inmencionable, constatando que todas sus virtuosas descripciones
y explicaciones que describen diversos procesos con la perfeccion de
un corte de bisturi, son obsoletas frente al hecho mismo. Asi, decide
viajar a Pampa Hundida (luego de haber aceptado un puesto de jueza
como hace veinte anos), lugar de su pasado, al “norte desértico” donde
habia tenido lugar esa historia negada y eliminada de su vida hace
veinte afios y que ahora la alcanzaba nuevamente y que no se podia
contar, ya que “hay preguntas que solo se responden con la vida”
(Franz 13). Frente a la imposibilidad de dar una explicacién epistolar,
viaja. Este es un viaje a si misma, a una especie de liberacion de
una historia inconclusa, de una experiencia tragica que ha quedado
sin catarsis: la tragedia inconclusa. La carta de Laura, la narradora,
y los capitulos del narrador en tercera persona, describen a Mario
como un hombre sensual y cobarde, a Laura como bella, inteligen-
te, pero orgullosa hasta la soberbia, bien ingenua y al fin como una
victima del terror, de las circunstancias, de su propia angustia y de
su cobardia. Se describe al Mayor Caceres que unos dias después del
golpe militar de Pinochet hace construir un campo de concentracion
en las salitreras donde se asesinan a los condenados a muerte por
el Consejo de Guerra. Laura interviene para salvar a un prisionero
fugado del campo de concentracion que se habia refugiado antes en
su casa, pero que luego es delatado por la misma Laura quien, vic-
tima de los golpes y de la violacion por parte de Caceres, acepta un
pacto que le ofrece este: cada vez que ella viniese para ser golpeada
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y violada y se atuviese a un estricto ritual dictado por él, él dejaria
un prisionero (o varios) libre. Mas Caceres hace acompanar a los
condenados por el sacerdote Penna hasta la frontera del pais vecino y
luego los hace matar por el servicio secreto de este. Cuando Caceres
le revela la verdad a Laura, esta lo golpea con la fusta y huye con
el pura sangre hasta que el caballo, reventado de cansancio, muere
en el desierto. Laura retorna caminando a Pampa Hundida en un
estado de alucinacién, para luego abandonarla. La casa de Caceres
es victima de un incendio al cual él sobrevive quedando desfigurado.
Laura regresa a Pampa Hundida durante la fiesta religiosa anual.
En medio de la peregrinacion se encuentra con Caceres que vive en
una de las ruinas de las salitreras esperando que ella regresara para
cumplir con el pacto, segun él, o para que lo matase. Esta accién va
acompafnada por la gestion de Claudia quien apoyada por un joven,
idealista y ambicioso abogado, Tomas Martinez Roth, quiere llevar a
Caceres a los tribunales para asi sacar a luz el paradero de los des-
aparecidos. Con el correr de los dias se divulga entre los peregrinos
qgue en el desierto se estan produciendo milagros y estos se juntan
cerca de la salitrera donde habita Caceres, quien confronta en ese
momento a Laura y Claudia. Laura al querer darle la carta la pierde
y es esparcida por el viento en todas las direcciones. Al final sale a
luz el misterio: el carnicero Caceres es el padre de Claudia y la razén
por la que veinte afios atras Laura debid exiliarse en Berlin. Ambas
mujeres lo dejan con vida y Caceres es ajusticiado de una manera
ritual sangrienta, quizas despedazado por los diablos de la cofradia
de Mamani, o es atropellado por un coche; o quizas, en otra inter-
pretacién, se pierde en la masa de los peregrinos y ambas mujeres
vuelven a Berlin. Mario, sin embargo, se queda en Pampa Hundida
destruido y despojado de todo, pero recoge por la calle los folios
de la carta-testimonio de Laura y escribe su novela antes de que
Pampa Hundida sea tragada por el desierto que avanza incontenible
sobre el oasis. La novela que terminamos de leer es la de Mario, el
escritor frustrado, que al fin realiza su suefo literario: escribir una
novela. Franz parece ser el editor de la novela, como Cervantes o
Borges, para quizds asi no documentar, sino ficcionalizar la realidad
y sacarla de cualquier interpretacion politica o ideoldgica y evitar su
instrumentalizacién.

3. El carnaval

Franz hace llegar a Laura a Pampa Hundida en el momento mas im-
portante de las actividades de ese pueblo perdido en la profundidad
del desierto, de ese “oasis perdido”, de ese “agujero en el desierto”
(Franz 17), que es la fiesta religiosa anual de los peregrinos, donde
el pueblo se transforma en un gigantesco carnaval dominado por
una mezcla de diversos ritos catdlicos y pagano-precolombinos.
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La fiesta es la razén de ser y de la existencia del pueblo. El carnaval
catdlico-pagano sera crucial para Laura y Clara, ya que en su contexto
se produciran espacios privilegiados, para decir, para sentir y vivir
lo prohibido, y recordemos qué significa el carnaval segin Bachtin.
(47-60)

El carnaval es, primero, un espectaculo sin “rampa” (Bachtin), que
carece de una polarizacién o jerarquia de sus participantes; no hay
tampoco una divisidn entre espectadores y actores y el mundo se
encuentra fuera de quicio, las normas usuales se encuentran sus-
pendidas. En segundo lugar, el carnaval crea un contacto humano
intimo-familiar entre los participantes como resultado del orden
suspendido, esto es, las jerarquias sociales, morales, profesionales
0 econdmicas no funcionan durante el carnaval. Muy por el contrario,
tenemos acciones colectivas de masas acompafadas de un discurso
libre y sin tables, donde se establecen nuevas relaciones basadas
en experiencias basicas de orden sexual, sensual y emocional en las
que el limite entre realidad y juego se permeabiliza, por lo que no
existe una identidad entre el comportamiento fisico y retdrico de los
participantes y su estatus en la realidad. En tercer lugar, domina la
meésalliance carnavalesca (el mal casamiento), es decir, las relaciones
de tipo familiar abarcan todo el mundo del carnaval: valores, pensa-
mientos, fendmenos y objetos. Todo aquello que antes del carnaval
estaba separado o tabuizado tiene ahora acceso en el espectaculo
sin estrado. Se mezcla y se une lo sacro con lo profano, lo alto con
lo bajo, lo serio con la risa, lo grande con lo menor. Finalmente, el
carnaval es el lugar de la profanacion y de la infamia, de la humillacién
y de lo prosaico, de discursos y gestos obscenos, de la parodia y de
lo sagrado, de la flagelacién y del respeto, y de las mascaras.

Estas caracteristicas del carnaval producen un distanciamiento de lo
épico y lo tragico y el desplazamiento de lo representado a un contexto
cotidiano-familiar. En la tradicidon del carnaval se da la destruccion
del rey y de la reina del carnaval como simbolos de transicion entre
muerte y resurreccidn, entre la eliminaciéon del orden antiguo y la
instauracion de un nuevo orden, lo cual se realiza a través de la risa
que es la concretizacion de haber logrado algo nuevo por medio de la
experiencia inmediata. Este es el momento principal del carnaval: la
cristalizacion de la ambigiiedad carnavalesca, de la ceremonia ritual
del poder y su profanacion que se refleja y concretiza iconicamente
en los disfraces y simbolos rimbombantes y grotescos.

Este procedimiento o estrategia narrativa de la ambigledad impide
que lo descrito se transforme y reduzca en una acusacion panfleta-
ria y patética. Y precisamente las oposiciones binarias tales como
nacimiento/muerte, bendicién/maldicién, elogio/critica, juventud/
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vejez, arriba/abajo, inocencia/culpa, amor/odio, éxito/fracaso,
honestidad/ corrupcion, sinceridad/hipocresia-oportunismo victima-
victimario, etc. le propician al carnaval su poder de transformacion
y de subversion.

Otro aspecto fundamental del carnaval es la parodia, la ironia y la
satira como armas del cuestionamiento y relativizacion, la creacién de
la figura del doble, del yo-tu, de la identidad/no-identidad, del libro
en el libro, del bufo de la diferencia que es la cifra, el signo del nuevo
orden (Mamani), del nuevo discurso y de la transformacion, de la
fantasia verbal, de la jerigonza, de la yuxtaposicion, de la repeticion
subversiva y metatextual donde el escritor-narrador se transforma
en un escritor que juega su papel dentro del carnaval creando un
texto de segundo grado, un suplemento, una trascripcion relevando
su modus operandi y modus essendi.

Laura es una peregrina que viene como los demas “a pedir y celebrar,
a rogar y bailar [...] a escuchar en la voz de la multitud [...] la voz
de alguien mas alla [...] no la voz de las certezas, sino la de una
pasion” (Franz 14-5), que llega a una especie de infierno dantesco o
al de Comala de Juan Rulfo (“el descenso a la otra cara del mundo,
al revés de las certezas” (Franz 14-5) abandonando lo apolineo por
lo dionisiaco3:

[...] a la intuicion de una pasion que remachaban esos bombos
y tambores pegajosos, acoplando su insomne cavilar al ritmo de
cadencias infinitamente mas antiguas que cualquier teoria.
[...] Sino que habia cambiado la aparente armonia de su ca-
tedra de filosofia por el torbellino polifénico de la fiesta donde
habia aceptado juzgar lo incomprensible. De la filosofia a la
fiesta. (Franz 15)

El carnaval es regido por el principio dionisiaco, pero le subyace lo
apolineo, ya que la suspension de las normas y jerarquias valen solo
en el contexto del carnaval y de alli su resultante ambigliedad.

Singular es en la novela la paralelizacién evidente que Franz hace
entre el carnaval y la peregrinacién al santuario de la Patrona en el
presente (donde se realiza una serie de inversiones del orden y la mas
importante seria la suspension del orden a través de los peregrinos)
y la destruccion de diversos 6rdenes que produce la introduccion del

3 Este importante aspecto de lo apolineo y lo dionisiaco relacionado con el Nacimiento
de la tragedia de Nietzsche no lo podemos desgraciadamente tratar aqui por falta de
espacio.
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campo de concentracion por Caceres en Pampa Hundida. Asi tam-
bién el estatus del carnaval en la condenacién de los prisioneros por
Caceres en 1973. Cuando Laura llega a reclamar los derechos civiles
de los prisioneros es degradada a ser testigo o "ministra de fe” (Franz
133). El juicio se realiza en un teatro, “al borde del proscenio” (Franz
133). Los parametros de lo que es orden o desorden son invertidos
en cuanto los militares representan el orden contra la ley del estado
civil y democratico y Laura representa el desorden contra el nuevo
orden militar. La situacion se transforma en una farsa, en una mueca
diabdlica solamente posible en el teatro-carnaval y en el terror de la
dictadura y la suspension del orden del Estado de Derecho:

Por un momento, nos quedamos los tres mirandonos [dos
oficiales y Laura], de hito en hito, en esa sala de teatro, como
un trio de comediantes. Sélo faltaba que alguien aplaudiera, o
abucheara nuestra farsa [...] (A mi también, desde este futuro,
mi inocencia de entonces me parece cémica, obsoleta, una
reliquia risible).

[...]

De pronto, la farsa se vuelve inteligible, entiendo lo que hablan,
ubico en mi memoria el procedimiento que siguen. Lo entiendo
todo: éste es el lenguaje de la ley. (Franz 132; 152)

El carnaval acompafia la llegada de Laura en forma paralela a todo
lo que sucede en esos dias: la toma del cargo, el primer encuentro
con su ex esposo, Mario, el reencuentro con Caceres, el proyecto
del abogado Martinez con el apoyo de Claudia de hacerle un proceso
a Caceres y sacar a luz donde habian quedado los ajusticiados por
el tribunal militar, la protesta de los seis estudiantes dirigidos por
Claudia, la llegada del Ministro de Estado Velasco a Pampa Hundida.
Las cofradias y la Diablada cantan, danzan y se flagelan durante su
peregrinacién cuyo punto de llegada sera la basilica donde se encuen-
tra la Patrona, que entretanto es una copia de la original.

Un primer punto culminante del carnaval es la investidura de Mamani,
el curaca o cacique del pueblo y la figura central del carnaval, que
Ilama a Laura a una bodega para contarle su historia de discriminado
y mestizo, representante y encarnacion de las tradiciones milenarias
que se le reconocen, paradojicamente, durante la dictadura y no en
la democracia, ni por derechistas ni izquierdistas. Mamani fue alcalde
de Pampa Hundida hasta el fin de la dictadura y durante ese tiempo
transformd “ese agujero en el desierto” en un paradisiaco vergel
(333), representacion de su plan mayor de convertir la peregrinacion
a la ciudad santuario en un event postmoderno con el objetivo de
darle a “ese agujero en el desierto” un futuro.
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Dentro de la suspension de las normas durante el carnaval que ya
ha empezado con la llegada de los peregrinos y que toma forma con
la investidura de Mamani, en un acto ritual e inicidtico, Mamani es
el Unico personaje de la novela que es capaz de revelar su verdad
sin tabues dentro del disfraz que se va poniendo parte por parte
(Franz 326-43). La despiadada desnudez de su revelacion, de un
estigmatizado y repudiado racialmente, corresponde a la desnudez
de su cuerpo obeso que para revestirse con los atuendos del “caporal
mayor de la Diablada” lo deja solamente en calzoncillos frente a la
magistrada (Franz 329) con toda su grotesca humanidad:

Acto seguido el caporal se saco la bata y se la paso al sordo-
mudo. Laura pudo ver las tetillas abultadas, puntiagudas, con
los oscuros Ovalos de los pezones peludos, caidos, la doble
barriga que a su vez pendia en pliegues casi ocultando el sexo
enfundado en un slip de color violeta, sedoso, sostenido por las
tiras negras hundidas en las carnes rebosantes de las caderas,
donde terminaban los muslos masivos, surcados de venas ce-
ruleas. (Franz 329)

Mamani es asi la encarnacion del sincretismo carnavalesco de tradicio-
nes europeas, andinas precolombinas e incluso preincaicas, en él y en
la ciudad santuario se condensan y concretizan estas tradiciones:

O recordaba apenas algo sobre su sincretismo: cdmo se remon-
taba, por el lado europeo, al diablo medieval, el de los autos
sacramentales y las hogueras, y mas atras a los satiros que
en las bacanales honraban a Dionisio. Y por el lado andino, a
los dioses derrotados pero no vencidos, al culto de los idolos
de Tiawanaku, a las aves rapaces y los leones que se retiraron
a sus cumbres, se enmascararon, pero no desaparecieron.
(Franz 330)

Mamani es el simbolo y la vivencia de lo hibrido*. Por una parte es
el Unico personaje que encarna tanto lo dionisiaco (su pasién por
lo sincrético, por la mascara, por la diablada, por el chamanismo,
por el baile y la risa, por el goce y el juego) como lo apolineo (su
equilibrio politico, su pragmatismo moderado, su sensibilidad y su
eficiencia, su sentido del progreso y de las tradiciones) y, por otra,
el sufrimiento del mestizo:

4 Para este término, ver en la bibliografia, al final, los textos de A. de Toro (2006,
2006a, 2006b, 2007).
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Y cada hijo mayor lo habia heredado junto con el cetro de ca-
cique, de curaca de ese oasis. De hecho, el traje de demonio
era el traje original de los curacas, en su condicidon ceremonial
de chamanes [...] cuando se dio cuenta [Mamani] de que en la
otra historia, la blanca, en la mitad blanca de su sangre mestiza
no tendria un lugar nunca, como si nunca hubiera existido.
-Una parte mia niega a la otra, y a su vez es negada por
ésta.

Ahi estaba la paradoja: su sangre blanca negaba a su sangre
india y a la vez la sangre blanca se habia condenado al mez-
clarse con la india. Era el mas insidioso de los castigos. (Franz
330-1)

La tradicién sincrética tiene una carga subversiva. La tradicidon puede,
eso si, solo subsistir en el enmascaramiento, en el permanente car-
naval que encubre y subvierte los simbolos del orden en otro orden
que se concretiza en las diversas piezas de su vestimenta. Les da a
los mestizos, a los estigmatizados, a los chingados, en el lenguaje de
Octavio Paz, la posibilidad de recuperar por un instante su historia
olvidada, negada y ocultada:

El poder que habia heredado junto con el disfraz que no era
disfraz, sino emblema de su resistencia, de su lucha mestiza,
de su deber de sobrevivir integrando las fuerzas que querrian
destruirlo. Emblema como la camisola [...] interior que perma-
necia oculta y sin embargo era tan importante como el atuendo
exterior... [...] Bajo ese traje de baile desenfrenado y lujoso
gue él vestia cada afio, habia un dolor. (Franz 334)

—La historia nos hizo enmascararnos, Laura, y sobrevivimos en
la mascara. La mascara nos permitié expresarnos, hacer nuestra
justicia, esperar el dia en estas fauces dentadas, estas orejas
aladas y puntiagudas, estos ojos desorbitados, y estos cuernos,
este condor sublimado [...] sean el rostro de nuestro despertar.
[...] Este soy yo. No el que esta bajo todos los disfraces, sino
los disfraces mismos. (Franz 341)

Mamani es el satiro o el macho cabrio, la personificacidon de Dionisio
y del minotauro con su gran mascara con “cuernos enroscados” y
con una “magnifica corona”. La mascara le permite a Mamani, como
Unico ciudadano de Pampa Hundida, pedir perdon a Laura, por su
sacrificio, por hace veinte afios haber “amparado la ciudad” (Franz
342). Al parecer intuye o sabe Mamani lo sucedido entre Laura y
Caceres, pero es el Unico que lo expresa discretamente.
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El carnaval tiene el poder de suspender la norma; asi Laura le roba
a la iglesia el dinero donado por los fieles y encierra al personero
del banco y a dos beatas en un armario, para darselo a las tres hil-
vanadoras del destino, a la matrona de su aborto impedido para asi
cancelar su deuda (el no haber podido pagar el aborto) y para dejar
en cambio a Ivan, al monstruo-nino-retrasado, bajo su tutela (Franz
407 y ss.; 439 y ss.).

Laura, la magistrada, no solamente quiebra con la ley, sino que en
una especie de chantaje psicoldgico y valiéndose de la postracion
psicologica, del sentimiento de culpabilidad y de la debilidad de
Mario le hace difundir una noticia falsa: a las afueras de la ciudad,
en las cercanias del viejo campamento de las salitreras, en el lugar
donde se encuentra encerrado Caceres, habria aparecido una luz
que Mario a su vez transforma en la aparicion de la Virgen. Todo
esto es un plan que ha urdido Laura quien ademas pacta con Boris
Mamani para que a su vez pague su deuda a Laura llevando a su
corte de diablos con la multitud de peregrinos a ese lugar. En ese
momento de éxtasis, de confusién y esperanza, en el punto de ebu-
llicion del carnaval, Laura y su hija entran al campamento donde
se encuentra Caceres.

4. El infierno franzesco: Pampa Hundida - carta testimonio
- la tragedia - la comedia de la memoria

En este momento de ebullicion se unen el carnaval y el infierno. El
infierno o el lugar apocaliptico esta prefigurado desde un comienzo
de la historia: es el infierno de Laura en la casa del Mayor Caceres
hace veinte afios y es el presente en la confrontacién con su pasado:
Caceres, un ovillo de carne quemada e implantada, encerrado en
su campamento. En este momento y lugar Laura le revela a su hija
haber sido violada por Caceres y que ella es el fruto de esa violacién,
le revela su culpa de victima, momento de la tragedia en el sentido
aristotélico: la “hamartia” que se vuelca en una “anagnérisis” que
presenta el abismo de lo irreversible que se expresa en “éleos” y
“phoébos” (lamento sin fin y angustia) que conducen a la “catarsis”
(A. de Toro 1993/1998). Ambas, Laura y Claudia, no ajustician a
Caceres, se liberan de él, no por un acto de piedad, sino de superacion
del infierno: asi como Laura interrumpe el aborto y tiene a Claudia,
para no “darle otro triunfo a la muerte” (Franz 453), de igual forma
lo dejan vivo para no seguir con el codigo del terror. Laura dispara
al aire, contra la estrella de Venus, lo que conduce a una verdadera
estampida de los peregrinos que arrasan con el campamento y la
muchedumbre se traga a Caceres que va aullando con las manos en
alto, como un animal herido.
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La carta-testimonio es la tragedia escrita, el carnaval de Pampa
Hundida la puesta en escena como en las tragedias griegas o france-
sas del siglo XVII donde se representan los Ultimos e imprescindibles
acontecimientos que conducen a la tragedia. Tenemos una tragedia
a la Euripides, con un fin feliz, como se da en Ifigenia en Aulida.

La carta-testimonio es el resumen sintético de un dolor que no con-
siste solamente en la representacion de la tortura en la cual Caceres
somete a Laura, sino ademas en la representacién de una complici-
dad que resulta de ese “orgasmo negro”, “un orgasmo sin corazéon”
(Franz 268; 269; 291), de un amor que no se puede llamar asi y
por eso se le denomina “nuestro pacto” (Franz 288 y ss.), un pacto
sadomasoquista, torturador, flagelador, de Eros y Tanatos. La carta
testimonio es la descripcion mas brutal de la ambigledad entre el
odio y el rechazo y la dependencia y el afecto, fenédmeno que Laura
reconoce con certeza como

[...] el sindrome de Estocolmo. Ese asalto a un banco sueco,
donde los rehenes terminaron amando a sus raptores que los
amenazaban de muerte, y que desat6é una tormenta de reve-
laciones en sabias mentes tullidas por la abstraccién.

[...] El afecto del rehén por su captor, el amor de la victima por
su verdugo, ese contubernio ampliado a una escala antropolé-
gica, y luego politica y juridica, y luego ontoldgica: el orden, la
obediencia a la norma, a la ley, como agradecimiento del sujeto
ante el poder que se abstiene de poder mas. (Franz 378)>

Esta descripcion del sindrome es a la vez un pasaje metatextual en
cuanto es un comentario sobre la estrategia narrativo-sicoldgica de
Franz: resume su intencion.

Pavlovsky, el psiquiatra y dramaturgo argentino, trata ya en 1971
(fecha de su representacidn) este problema avant la lettre en su obra
teatral La mueca, constituida por la banda del Sueco y por un matrimo-
nio, donde aborda el problema de la hipocresia y la corrupcién de las
clases burguesas acomodadas, del fanatismo estético-revolucionario
izquierdista o fascista, del problema del amor, de la sexualidad, de
la crueldad y de la tortura. Un team filmico irrumpe en casa de una
pareja acomodada, los drogan y los hacen actuar en vivo, los denigran
(agreden a la esposa, obligan al marido a besarle los pies al Sueco),
les permiten recuperar su dignidad dandole espacio a la protesta y

5 “El sindrome de Estocolmo” es el nombre que se le da a este tipo de relaciones
como producto del asalto al Kreditbanek en Normalmstorg que va del 23 al 27 de
agosto de 1973.
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a la violencia (la esposa-victima escupe y agrede a sus opresores,
el marido golpea dura y largamente al Sueco), pero al final vuelven
a su papel de victimas. Bajo tortura y extorsion revelan los esposos
sus perversiones y bajezas (él se masturba en la oficina cuando esta
nervioso, ella tiene un amante, etc.). Al fin, cuando el grupo filmico
ha cumplido con sus tomas, grabaciones y notas van despidiéndo-
se cortésmente y disculpandose por el maltrato. La pareja, que ha
guedado al desnudo y habiendo establecido una relacion emocional
frente a sus torturadores, queda desolada y sin saber como relacio-
narse nuevamente. Pavlovsky, para evitar una identificacion directa
con uno u otro grupo, fuera de relativizar la moral o el discurso de
los esposos, hace que la pareja ruegue a sus torturadores que se
queden y que estos se encuentren nuevamente escuchando con placer
la voz del Sueco, el torturador. Semejante final obliga al espectador
a abandonar su pasividad estética (constantemente tematizada en
la obra).

Caceres en ED doblega a Laura a golpes y con caricias:

Y luego, tan velozmente que no lo vi moverse, me abofeted.
Fue un golpe certero, limpio y fulminante (pero sobre todo tan
limpio). Rodé junto con la silla y cai al suelo. Traté de incorpo-
rarme pero él ya estaba sobre mi. La pinza de unos dedos se
clavaba en mi nuca, tras el cerebro, pegandome la mejilla ar-
diente boca abajo contra el piso. Otra mano -la mano izquierda
[...] me levantaba las faldas y se abria paso entre mis piernas.
[...] La mano que me escarbaba desgarrd de un tirdn mis cal-
zones [...] y alcanzaron mi sexo [...] Pero los dedos pasaron
sobre mis labios vaginales, atraparon el vello de mi pubis [...]
y empufaron el manojo de pelo. El hombre torcié la mufeca.
Senti un espasmo de dolor mientras la mano me izaba de las
caderas, tirdandome desde ese punto hacia arriba. Y entonces
Caceres me solté la cabeza. [...] Boca abajo, con las manos y
los pies apoyados sobre el piso y las caderas alzadas, mi cuerpo
formando un arco cuyo punto mas alto y expuesto eran mis
nalgas al aire [...], gracias a mi que trataba de evitar el dolor
irguiéndome en el mismo punto donde él me suspendia del vello
del sexo, adaptandome (ya) a su fuerza. (Y esta involuntaria
colaboracion era mas humillante que el dolor, pues era una
forma, ya, de intimidad). [...] Alcancé a entrever que levantaba
el brazo derecho, el que tenia libre [...] Luego un silbido, el
nitido eco de la carne azotada por un instrumento plano, helado,
preciso, que habia sido aplicado de canto [...] ¢Cuantas veces
me azotd? ¢Diez, una docena, cien?. [...] Y grité, lo confesé,
repeti varias veces donde estaba el fugitivo.
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Caceres se detuvo. Me bajé con suavidad hasta el piso, solté mi
sexo, la mano himeda salié de entre mis muslos como una caricia.
[...] la barba aspera que rozaba mi piel magullada, la mejilla que se
apoyo sobre mis nalgas ardientes, que tiritaban, los labios que las
besaron, la cabeza que reposo en ellas como si fuera a dormirse ahi.
[...] Los dos tendidos en el suelo, como una pareja de amantes en
una playa, a la orillas del mar. [...] Habia entre nosotros -ya- una
intimidad irrecusable, pareciamos un matrimonio viejo [...] éPor qué
me va a hacer eso, si ya confesé?, le repeti, protesté [...] “Por qué
no, mi patroncita. Si ya has entregado a un hombre a su muerte.
¢Qué importancia tiene ahora que te entregues a mi? (Franz 242,
243, 244)

He citado este pasaje extensamente ya que representa el nucleo de
la novela, la razén de la carta-testimonio-tragedia y del sindrome de
Estocolmo, la dependencia, la mezcla de placer, terror, dolor y sumision
desde un principio. Ademas, esta primera situacion es la original, las
muchas que vendran seran una repeticion y un doloroso simulacro.
Para poder tratar de revivir cada vez la situacién original, Caceres
establece un ritual: Laura debe venir cada vez que él se lo ordena a
pedir mas, vestida como una prostituta y con ropa interior adecuada
a la situacion. Laura debe siempre negarse a las 6rdenes de Caceres
para que él la azote como castigo. La interrupcion de los azotes y su
reemplazo por el sexo se presenta como un agradecimiento (“Para
qgue me lo agradezcas cuando me detenga”, Franz 264), ya que esta
en el poder de Céaceres interrumpir o continuar con la tortura. Esta
situacion iniciatico-ritual provoca diversos tipos de dependencias.
Una es de tipo operativo: cada vez que Laura se someta al acto
ritual Caceres libera a un condenado y asi Laura cree y siente que
estad haciendo justicia. Otra es de tipo psicoldgico-emocional, Laura
desarrolla sentimientos por el torturador:

[...] iba a dar cualquier cosa en ese momento para que esa
contemplacion se prolongara, y mi sumision. Pero sumisién es
poco, ya te lo he dicho: era un paraddjico, un primitivo, un ab-
yecto agradecimiento. Un deseo de agradar, de no hacer nada
que pudiera sacarlo de su contemplacién y, por el contrario,
de hacer todo lo que pudiera para demostrarle mi gratitud por
el simple hecho [...] de que no me hiciera sufrir mas. De que
pudiendo aniquilarme, hubiera decidido dejarme vivir, para
que lo complaciera. Creo que si en ese momento, Claudia,
él hubiera hecho el menor ademan de tomar nuevamente su
regla (su norma) y en vez de azotarme nuevamente con ella,
simplemente me la hubiera ofrecido para que la besara, para
que lamiera ese canto de acero enrojecido en la punta, yo la
habria besado. (Franz 265)
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La sumision de Laura, pero también su rapida dependencia psicoldgica
y sexual se manifiesta, por ejemplo, en la imposibilidad de matarlo. En
una ocasion Laura tiene un cuchillo en la mano, pero le es imposible
matar a Caceres, quien incluso la desafia, indefenso en el suelo, de
hacerlo, pero en vez de ello lo abraza y tiene un “orgasmo negro”
que representa “[estar] viva en medio de la muerte, gracias a que
me aferraba a la propia muerte”. (Franz 269)

La ambigiedad y perversion de la relacion se manifiesta en el rito
de la simulacién como lo habiamos indicado de paso anteriormente
y que representa un gran sufrimiento para Caceres que sabe que
nunca volverd a poder recuperar y vivir con esa intensidad “ese
momento “magico” que acababa de ocurrir [...] la imposibilidad de
repetir la perfeccion de esta primera noche” (Franz 293). Por ello se
establece una ficcion, una ceremonia que es la base del pacto entre
ambos. Pacto es, por una parte, un eufemismo para no decir amor
(Franz 324), que no se basa en sentimientos de enamorados y por
ello, por otra parte, representa el truco de la aparente amnistia de
los condenados. (Franz 288-293 y ss.)

La iteracion del acto o del pacto se refleja no solamente en el nivel
de la accidn, sino también en el nivel retérico. Es una estrategia
muy similar a la de Sade, por ejemplo, en Justine ou les Malheures
de la vertu, donde el placer y el Eros de la perversidad se gozan
literalmente, palabra por palabra, como una construccién imagina-
ria capaz de suplantar la realidad, pero que al final es imposible
evadir, especialmente cuando Laura le pregunta a Caceres, a quien
por primera vez lo llama por su nombre de pila, Mariano: “¢Ddénde
estan, Mariano?” (Franz 317 y ss.), ¢donde estan verdaderamente
los condenados a muerte liberados de los cuales nunca se supo
nada mas, ni siquiera sus madres? Este es el momento donde por
primera vez Caceres dice que él y Laura son amantes. Es el fugitivo
que Laura le entrega a Caceres el que los transforma en amantes
(Franz 321), entrega que es el artifice del pacto y la fundacion de
la ficcion y a la vez, la llegada al infierno mismo, ya que Caceres le
revela a Laura que hacia reventar a los condenados-liberados con
dinamita y se polvorizaban como en “Una tronadura, como lo hacen
los mineros” (Franz 324). Este es el momento en el que Caceres
ruega a Laura no abandonarlo “no por lo que he hecho, sino por lo
gue haré. No tendré escrupulos” (Franz 324). Este es el momento
en el cual Laura comprende su soberbia, “era el Gltimo gesto de
soberbia de una juventud insolente en la que me habia creido capaz
de juzgar” (Franz 404), su inocencia o ceguera de no querer ver lo
obvio, “que Caceres no podia desobedecer las érdenes de un consejo
de guerra” (Franz 372). Este es el momento en el que Laura le cruza
a Caceres la cara con la fusta y huye con su caballo para luego de
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tres dias en el desierto retornar a su casa y despertar, después de
un mes mas, de una especie de estado de coma psicoldgico. Pero
alli alin no se ha acabado el infierno, ha sido tan solo su entrada.
El otro espacio del infierno lo constituye su embarazo y el intento
del aborto que no queda claro si por un milagro no funciona o es
interrumpido realmente por Laura, para darle su derecho a la vida.
Es esta también la razén de su huida a Berlin y de su silencio de
veinte afos. Las tres mujeres, las tres moiras, aparecen aqui por
primera vez y una de ellas es la matrona que le va a hacer el aborto
a Laura. Esta es la labradora de su destino, la artifice de su huida
a Berlin y de su regreso a Pampa Hundida.

5. La metanovela

Mientras la carta-testimonio-diario-tragedia es al fin un instrumento
en el proceso catartico, en el “Epilogo” sabemos que esta es la base
de la novela. Franz en la tradicion de Cervantes y Borges introduce
un narrador-autor que ha sido el creador de E/ desierto, a un narrador
que parece llamarse Mario: “"Digamos que me llamo Mario” (Franz
460) donde el narrador-autor nos dice que han pasado diecisiete afios
desde los acontecimientos ocurridos en Pampa Hundida después del
regreso y segunda partida de Laura (al extranjero, quizas a Berlin),
esta vez con Claudia. Asi comienza este capitulo y asi podria empe-
zar la novela, a no ser que nos relata los uUltimos acontecimientos
después que los peregrinos han arrasado con el campamento donde
de pronto Laura arroja su carta al cielo y es llevada por el viento en
todas las direcciones (Franz 460). El viejo escritor, como en una de
las tantas leyendas sobre Cervantes escribiendo E/ Quijote, recoge
durante dias los fragmentos que vuelan por toda la ciudad para hacer
su novela en el aflo 2010 y trata de descubrir en un gesto borgeano
del epilogo reiterado cudl seria el mejor final de la historia. El pri-
mero podria ser que Laura y Claudia salen de Pampa Hundida al dia
siguiente de la Diablada y se dan vuelta a mirar a Ivan (Franz 460).
Pero hay testigos que dicen que no fue asi. El segundo, en un gesto
muy de Cien afos de soledad, el final se produciria cuando Laura y
Claudia se van y Caceres desaparece y asi comienza Pampa Hundida
a desvanecerse hasta que fuera “tragada por el olvido descomunal
del desierto”. (Franz 461)

Hay varias versiones de la desaparicion de Caceres: una dice que ha
muerto, lo cual es certificado por el doctor Ordénez, “atropellado y
medio devorado por animales”; otra dice que Caceres “no murid, no
fue desmembrado y engullido” (Franz 468), sino que los diablos de
Mamani lo sacaron del campamento, lo disfrazaron y se confundid
con la multitud transformandose en un peregrino (Franz 468), en
un preso de la muchedumbre y su castigo consiste en “presentarse
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como un penitente mas, de rodillas o sobre el estébmago [...]"
(Franz 468)

Mario es uno de los Ultimos testigos de una ciudad en ruinas, a la que
le cambia el nombre. También alli se encuentran la “tres viejecitas
que hilan y tejen [...] y les hemos dicho que ya pueden cortar nuestro
hilo, que ya no volveremos a irnos” (Franz 463). El narrador Mario
es y no es el esposo de Laura ya que dice, por una parte, que lo que
cuenta es “una historia cuyos testigos no contaron y cuyos herederos
decidieron olvidar” (Franz 463) vy, por otra, que solo quedara la ficcion
elaborada por él con los fragmentos: “En vez de historia quedara esta
ficcidon de una historia, una mascara hueca hablando y hablando en
el desierto”. (Franz 463)

En resumen la novela de Franz no siendo ni acusadora, ni militante, ni
politicamente comprometida, si es altamente politica en su intencion
y estructuracion. Si hay un mensaje, es lapidario con el destino: a
este no escapa nadie, ni el Estado ni los individuos pueden enga-
narse con un silencio mortuorio y una hipocresia lacerante, ya que
las cicatrices, las profundas huellas de la memoria son indelebles y
en un momento, el menos pensado, algo o alguien sera el motivo
de urgentes preguntas. Laura obtiene su catarsis como resultado de
su coraje, para después de veinte afios enfrentarse al pasado, para
darle un futuro a su hija y a si misma.

Esta situacion aun no superada ni a nivel individual ni a nivel colec-
tivo es lo que aun Chile tiene por delante como tarea histérica y de
alli surge la eminente importancia de esta novela. Ademas, Franz
pone al descubierto la discriminacion racial y social en la figura de
Mamani, la cual en gran medida perdura hasta hoy rigiendo las rela-
ciones sociales en Chile y en Latinoamérica, a pesar de las grandes
transformaciones en los Ultimos afios al respecto:

Tuvo que volverse, sin el titulo bajo el brazo, pero con el cono-
cimiento mas amargo ya aprendido, de una vez para siempre.
Dos afios le habian bastado para saber que, aunque fuera el
mejor alumno, nunca le dejarian ser el mejor en la carrera,
que los grandes estudios de arquitectos, donde se hacian los
disenos futuristas de los mejores edificios, le estarian siempre
prohibidos por una ley de la piel [...] La raza, la raza era su
deuda impagable que jamas podria enterar. (Franz 332)

Franz nos revela un pragmatismo acoplado al oportunismo y al nuevo
tipo de actor social, concentrado y comprometido con el presente y
el futuro y su progreso, pero carente de memoria y de coraje para
enfrentarse a la historia. Todos los personajes de la novela, con la
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relativa excepcion de Mamani y con aquella de Claudia que es el fruto
de su inocencia e idealismo y de no estar enraizada en esa sociedad
y asi carente del problema de la sobrevivencia se puede permitir la
libertad de un idealismo radical, ocultan y quieren olvidar el pasado.
Ni siquiera Laura ha sido capaz de acusar, de enfrentar su situacion
historica y personal, pues esta siente haber pagado su precio habiendo
sido victima de Caceres.

Franz nos muestra una sociedad gobernada por intereses mutuos y
por la amnesia del pasado para no hacer peligrar el presente. Franz
nos muestra —como Pavlovsky- lo cerca que estan el mal y el bien,
la victima y el hecho (ver nota 2).

Finalmente esta novela confirma que hay y que sigue habiendo una
literatura muy subversiva y de alto vuelo, que no es ni literatura light,
ni una literatura conformista, ni una literatura resignada, ni una lite-
ratura escapista que se esconde detras del cinismo y de lo estético,
sino una literatura que es capaz de practicar el oficio literario en forma
virtuosa, de producir textos entrelazados en una enorme textura de
inter y transtextualidades, de juegos literarios y metatextuales, pero
sin amaneramientos ni compromisos con el main stream®, y a la vez
de decirnos algo poderoso, de conmovernos y de alcanzar aquello
gue Diderot alababa en la novela de Richardson en su famosa Eloge,
el encuentro con la realidad del pasado a través de la literatura:

O Richardson! [...] j’étais, au sortir de la lecture, ce qu’est un
homme a la fin d’une journée qu'il a employée a faire le bien.
J'avais parcouru dans l'intervalle de quelques heures un grand
nombre de situations, que la vie la plus longue offre a peine dans
toute sa durée. J'avais entendu les vrais discours des passions;
j'avais vu les ressorts de l'intérét et de I'lamour-propre jouer
en cent fagons diverses; j’étais devenu spectateur d’'une mul-
titude d’incidents, je sentais que j’'avais acquis de I'expérience.
(Diderot vol XIII, 193)

El lector queda en un estado de conmocion y asi como Dante que
capta toda una época y una civilizacion en su Divina Commedia o
asi también el gran Balzac en su Comédie humaine, quien nos dice
que la “Société francgaise allait étre I’historien, je ne devais étre que
le secrétaire” (“"Avant-propos”, 12), asi Franz narra su gran epopeya

6 Franz (Castro 2005): “Aqui no hay ni vestigio de realismo magico. Pero tampoco
de coqueteria cultural, erudicidn de libreria ni dandismo de escritores describiéndose
a si mismos. La verdad es que ni siquiera sé si estamos preparados para esto en
nuestros paises”.
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tragica y universal que queremos llamar Comedia de la memoria en

Pampa Hundida, un verdadero y digno compatriota de Macondo”’.
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